在 30 岁以前，无论从哪个层面上来讲，安安都不觉得自己在大龄女青年的行列。直到她 30 岁生日那一天。

安安应该是我认识的女孩里最漂亮的。身材瘦高，头发很长，皮肤略黑。胸……很大。几乎符合中欧非三个种族的审美标准。在报社做记者，工作起来像个男孩子一样拼。

安安有个比较头疼的事：家里有个已婚的姐姐；前年的时候，比她小的弟弟结婚了；去年的时候，比她小的妹妹也结婚了，同年，弟弟的孩子已经一岁大了。

安安妈妈说：你就别那么特立独行了。结了吧。

安安觉得结婚这事儿，也不是不行。

她有一个完美的男朋友叫长江，个子高，人长得帅，挣的不算多吧，但家里有钱。当我们还在为哪边的房子租起来既便宜又方便的时候，长江已经心安理得地住在父母给他买的大房子里面，考虑明天该换一部什么样的车。

操蛋的是，在安安 30 岁生日那一天，安安的男朋友长江对她说：我们分手吧。

安安半天才反应过来，说：别闹了。

长江说：我没闹。

安安说：真的，你别闹了。

长江说：真的，我没闹。

安安带着哭腔：长江……你别闹了。

长江温柔地抓住安安的手，说：安安，你得坚强一点。你看，我们用了三年的时间看清楚我们不适合生活在一起。总比我们用三十年来证明要好。

安安反过来握住长江的手，哭得肩膀一颤一颤。

长江说：安安，你要找个比我更好的。安安，你别哭。

安安听了长江的话，把眼泪止住。

三年了，安安已经习惯了把长江的命令当作圣旨。

长江双手擦去安安脸上的泪痕，说：安安，再见。

安安笑着回答：长江，再见。

长江提着他的行李，从安安家里搬出去。

长江走到台阶下，安安跟出去。长江回过头，像是即将分别的老友，满脸留恋地冲安安摆摆手。一转身，消失在安安眼前。

只留下一阵空空荡荡的脚步声。

其实在安安心里，长江就是一座古老的钟，被搬出去之后再怎么清理，也会在地板上深深留下一道或深或浅的痕。这道痕，是安安的青春。

安安跟我们说起分手这件事的时候，素颜，戴眼镜。这是我第一次见她素颜。

安安问我们：我该怎么办啊？

我反问她：长江为什么跟你分手啊？

安安说：可能我不够好吧。

我气愤地骂了句：他真瞎。

朋友们也跟着骂了句：他真瞎。

我们都说，安安真悲惨，在生日那一天，她和失恋一齐步入她的三十岁。

这一天，她不仅意识到自己是个大龄女青年，而且是剩的。

安安在分手的那天下午的时候，一边哭一边开车到宠物市场给自己买了一条不算纯种的哈士奇。

年轻的贩狗老板要价 800。

安安哭着跟他还价：500。

老板犹豫着问：小姑娘……你这是……

安安依然在哭：500。

老板说：好。 

安安给它取名叫黄河。

我说这什么烂名字啊，比长江还浑。

傍晚的时候安安妈打来电话。

生日快乐，女儿。妈妈的声音太亲切，安安一下就哭了。

妈妈问：女儿，你怎么了？

安安说：没事，妈。太感动了。你每年都是发信息，这次是打电话。

妈妈说：女儿，今年不一样。今年你 30 岁了。

安安说：妈，你提醒我这个干嘛？

妈妈小心地问：女儿，今年……你能结婚吧？

安安回答：能。妈，我能。

挂了电话，安安浑浑噩噩睡了一天，也许是两天。安安醒来的时候是一个中午。她习惯性地把手伸向长江的位置，摸到一团毛绒绒的，啊，黄河。

黄河生病了，在被子的角落里，黄河拉了一片黄水。

安安给我打电话。

我说，你给我打电话有什么用？去找卖你狗的黑心老板。肯定卖你一条病狗。

于是安安抱着黄河找到老板。

你卖我的是什么狗？安安质问。

老板问了状况。

要么退钱，要么我帮你养半个月。老板说。

安安问：半个月？

老板保证：半个月，准好。

安安伸出手，想要回她的 500 块。

黄河别过头，温柔地舔了安安一口。

安安心一软，说：半个月就半个月。我会……每天都来看它。

老板说：不用……我住 3 号楼…… 

安安终于意识到，在她的生存空间里，除了自己住的 1 号楼以外，还有 2 号楼、3 号楼、4 号楼……曾经的长江和工作，工作和长江，终于变成了黄河和 3 号楼，3 号楼和黄河。

过了一个星期，安安提前下班，发现「3 号楼」带着黄河在楼下散步。

安安上前问：黄河好了？

「3 号楼」挠挠头：没有啊，没有。

安安问：那你怎么带它到处跑？

「3 号楼」比划着回答：黄河需要阳光，空气，还有……

安安问：还有什么？

「3 号楼」说：还有母狗。

安安有些生气：你把黄河还给我吧。

「3 号楼」说：不行。

安安问：为什么？

「3 号楼」说：因为它还没好。

安安抱起黄河：那也是你卖病狗给我！ 

黄河果然晚上又病了。趴在安安腿上发抖。

安安吓得抱着黄河去 3 号楼。

可是 3 号楼的哪一户呢？

安安于是从一层敲到 7 层。

每一个开门的人都睡眼惺忪，急头白脸。安安一路敲门一路道歉。

终于到了第 8 层，开门的人就是「3 号楼」。

我的狗，生病了。安安说。

「3 号楼」的家里暖气十足，他穿着短裤背心，说：你等下，我换件衣服。

安安抱着黄河挤进去：别换了。

「3 号楼」拽拽衣服，红着脸说：哦。

「3 号楼」把黄河带到房间里去打针。

安安看见桌上放着兽医师执业证。「3 号楼」，原来叫郑昊。

你还是兽医？安安问。

「3 号楼」给黄河打完针出来。

对啊。

安安问：你怎么不早告诉我？

「3 号楼」说：你也没早问我啊。

安安耸耸肩。

「3 号楼」递给安安一张毯子：你给黄河晚上睡这条毯子。别再……和它一起睡了。

安安问：你怎么知道我和它一起睡？

「3 号楼」说：因为……上次它拉到你身上……你很臭。

安安一愣。

两个人都笑了。

「3 号楼」给黄河添了点狗粮。

我能问问，你为什么给它起名叫黄河吗？他问。

安安说：因为我爱长江啊。

那我能问问，你那次为什么哭吗？他问。

安安回答：还是因为我爱长江啊。

「3 号楼」小声嘀咕：那看来你确实很爱长江。

安安很认真地说：我希望，他有一天会回过头来，我就在我的 30 岁这一年等他。他曾经说过，我生日这一天会送给我一条狗，代替他不在我身边的时候陪着我。我相信只要有黄河，长江就会回来。

「3 号楼」说：原来你今年 30 岁啊！

哎，3 号楼！

安安抱起黄河。

我们走喽！

「3 号楼」起身，小心夺回黄河，回答：它还不可以走，要留院观察。那么，再见，30 岁！

30 岁这一年，除了长江的离开，老天好像格外优待安安。她拥有了黄河，她的作品获得了中国新闻奖二等奖，她的主任告诉她，如果顺利，过了这半年，就可以升她做主编。

可是。安安说，我多希望可以用我这一切的顺利，换回长江。

「3 号楼」给黄河洗着澡。

这半年，「3 号楼」给黄河洗了无数次澡。

长江，他有那么好吗？「3 号楼」问。

安安点点头，说：有。

「3 号楼」问他：怎么个好法？

安安说：好到让我做什么都心甘情愿。

「3 号楼」说：那不是他好，是你好。

安安说：我没有他好。

「3 号楼」说：他没有你好。

安安说：你并不了解他。

「3 号楼」说：是他并不了解你。

安安说：你不要再说了。无论你说什么，无论别人说什么。只要他回来……

「3 号楼」把黄河抱出来。

黄河使劲抖，抖了安安一身水。 

这一年的冬天，在离别后的 10 个月，安安终于等来了长江的消息。

长江说：安安，10 个月，你每天给我发黄河的图片。你……不累吗？

安安说：我不累。我想告诉你，我在守着我们的约定，从来没有背弃。

长江说：安安，你让我好好想想。

安安带着黄河去 3 号楼洗澡。

安安很兴奋地告诉「3 号楼」：长江说，他再好好想想。

「3 号楼」问：想什么？想抛弃你第二次的借口？

安安蹲在水盆前，用力把毛巾扔到水里，溅了自己一脸水。

「3 号楼」站起来，转身回到房间。

他回来的时候，手里多了一个信封。

给你。「3 号楼」说。

安安说：我不要。

「3 号楼」说：你不看看是什么吗？

安安犹豫着抹了一把脸，接过信封。

是 500 块钱。

这钱，还给你。你把黄河还给我。「3 号楼」说。

安安愤然：你放屁！

「3 号楼」继续哼着小曲给黄河洗澡。

安安把信封扔到地上，转身要走。

你等等。「3 号楼」说。

安安停下来。

「3 号楼」擦干手，把信封捡起来塞给安安。

说：你也想想。你每天给长江发照片。长江认识黄河，可黄河，它不认识长江。黄河它……不一定会喜欢这样的人。

安安转过身：你以为黄河会喜欢什么样的人？

「3 号楼」一脸认真：兽医。黄河喜欢兽医。

安安说：郑昊，我 30 岁了。今年我一定要嫁出去。我嫁给一个我爱了三年的男人，总比嫁给一个认识三个月毫无感情的人好。你说，对吗？

「3 号楼」说：结婚，我也可以。

安安摔门出去。

10 个月前，长江和安安分手是在一个冬天。现在……很快又到冬天了。

安安给我打了电话，在电话里，安安哭了。

我说：安安，你别哭。

安安说：我不知道该怎么办……

我说：安安，10 个月前你也说不知道该怎么办。

安安说：可是我现在还是不知道该怎么办。

我说：安安，我给你打个比方……你听完千万别杀人。

安安说：你说。

我说：安安，你以前就是吃了一坨屎，十个月也该把自己漱干净了。我很不理解的是，你还想再吃一坨？而且是同一坨？

电话对面沉默了半天。

最后安安说：你滚蛋。

安安把黄河接到我家里住了半个月。她说要给自己放半个月的假，让自己想清楚，到底要不要回去接着吃那坨屎。

半个月后，在黄河还没完全把我家拆掉的时候，安安回来了，又黑了一圈，但是精神很不错。

她主动给长江问打电话。

长江接到电话很兴奋，说：安安，我想回家。

安安说：长江，没有家了。

长江说：安安……

安安说：长江，你知道吗？我曾经不知道我们的家是 1 号楼。可是你走了以后，我知道 1 号楼，还有 2 号楼，和 3 号楼……

长江打断她：安安……我可以回家吗？

安安说：长江……「3 号楼」说得对，我每天把黄河的照片发给你，可是我忘记把你的照片发给黄河。我该……怎么办？

长江说：安安……你别哭。

安安说：长江，让我好好哭一次吧。这一次你好像不能再命令我了。

3 号楼，8 层。

安安拿着信封敲门。

「3 号楼」开门。

安安微笑着把信封递过去：把狗钱还你。

「3 号楼」打开信封，里面是 250 块钱。

安安问：你愿不愿意从今以后，和我一起养……和我一起养……那条狗。

「3 号楼」微笑：好啊，三十岁。

安安给我讲完她的故事，我问她：我可以把它写出来吗？

安安说：写啊！写，随便写——等等，把我的胸写大点儿。

我说：好的。