这个消息不知从哪里传来的，但百姓深信不疑。还活着的百姓，有一大半半夜冒死绳缒下城，但是，城墙外头，迎接他们的，却是另一个残酷的地狱。那里不光有清兵，还有结伴行凶的亡命之徒。

这世道，哪还有什么法律？

这天，一个鼠头鹰眼的悍兵发现了王秀楚的妻子，想要强奸。他的妻子不从，那人便发了狠，拿刀背拍打，她皮开肉绽，鲜血染透了衣裳。那人又拽着她的头发拖出去，到大街上，走几步，就用刀背砍几下。好在遇上了一队骑兵，骑兵跟那人说了几句满语，那人就丢下人跟着走了。

何家坟又有人放火。

那里贫户多，住的大多是草房，草房被大火烧到，很快化为灰烬。纵火，就是为了取乐，也是为了逼迫藏在里面的人出来。人果真被逼出来了，在外头等着的兵兴奋起来，一个一个地将他们斩首。

当活人不易，当死人反而简单。

这是王秀楚得出的道理，也是当时的真理。他索性全身涂满臭泥，淋上人血，与堆积如山的尸体躺在一起，生死反未可知。

大哥有令旗，但是没有用，还是得装死，装死的过程中，被人抓住了。王秀楚远远地看见一个兵正在杀大哥，比起王秀楚，大哥很有一股子蛮力，抓着那个兵相持。那个兵拗不过大哥，竟被甩开。大哥撇下人就跑，当兵的去追，双双消失在了街巷。

过了半天，装死的王秀楚跟前突然出现了一个赤身散发的人，几乎没把他吓死。

正是大哥！

可大哥后头还有人！

原来还是被抓住了，既然被抓住，就必须拿钱赎命，大哥身上没钱，糊弄当兵的说弟弟有钱，是来找他要钱的。

当时王秀楚只剩下一锭银子，就全拿出来，献给了清兵。这清兵不满意，嫌太少，觉得受到了侮辱，开始砍大哥。大哥被砍了几刀，躲着跑。接着砍，大哥一边流血一边跑，血喷了一百多步。

当时，王秀楚还有个五岁的儿子，名叫彭儿，十分聪慧乖巧，从来都听话不作声，在坟地里也很乖，没闹过动静。此时，彭儿拉着那个兵的衣服替大伯求饶。那个兵就用彭儿的衣服擦刀，擦完刀，当着彭儿的面，又是一刀，把大哥砍得昏死过去。

他又拽着王秀楚的头发拖拉，让王秀楚给钱。王秀楚说，真没钱了，但是还有两瓮首饰、服饰，藏在洪家宅。

于是去拿瓮，瓮里的首饰和好衣服被那个兵劫掠一空，就留下几件破烂。又看见彭儿脖子下衣服里藏着个银锁，也给拿走了。走的时候，他警告王秀楚说：「我不杀你，自有人杀你！」

据此，王秀楚怀疑，传说中的「洗城」是真的。

尸堆上的邻人请他一起抛弃家人，绳缒出城，他选择了拒绝。不愿意走，是因为这里还有妻子，还有大哥。

他是个苟且、惜命的人，还有很强的大男子主义，对待女人总是双标，譬如指责被强暴的女人为什么不能殉难，而他自己却剃发易服，磕头作揖，不断贿赂敌人，只求能留他一命。但是，我们不能说他活该，不能说他毫无廉耻。

最起码，在大家都确定清兵要洗城的时候，他依然不愿抛弃家人。

有人拿扬州之屠和江阴八十一日对比，说明末的扬州人不能全城殉难，实在是没有骨气。这些人就比屠城者更加冷漠，是为了好看而让别人去死。事实上，在历史的长河中，像扬州之屠里平民表现的，才是绝大多数。

面对屠杀，不屈的是英雄，逃生的是凡人。我们不能把英雄视作平常，把凡人骂成贱骨。

王秀楚把大哥安置好，继续和家里人假冒尸体。他们不能全待在一起，如果那样，一个被发现，等于全都被发现，钱没了，东西也没了，再被发现，家里就没人了。有的在尸堆，有的在粪坑，尸堆已有恶臭，粪坑里的臭汤更是恶心，他们藏在人不愿意去的地方，依然惶惶不可终日。

后来，一个红衣服，黑靴子，带着身穿黄背甲随从的满人将领发现了王秀楚。他的后头还跟着好几个扬州本地人。那个将领告诉他，明天就要封刀了。

封刀，就是不许再屠。也就是说，之前的屠杀，是军令允许的。

这个将领给了他们几件衣服，一锭金子，又问他们几天没吃饭了，带他们去吃了一顿饭。

封刀是真的，但下头的人未必全然执行。还是抢掠，还是杀人。

直至五月初二，情况才算安定。这是因为被夺占的州县安置好了清朝的官吏，已经成了清朝的地方。有清兵举着安民牌巡街，让大家安心，又令各寺院的僧人和百姓收拾尸体。

王秀楚看过焚尸簿，前后共有 80 余万死者。

五月初四，天才放晴，因为连日下雨，路上的尸体都被泡得发青，胖大恶臭。到处都有烧尸的，一时间城内青雾缭绕，到处是哭泣声，鬼神为之含悲。

直至初五，躲在坑洞、粪坑里的人，才陆陆续续悄悄走出。但白天还是不敢留在家里，天没亮就去坟地躲着。

躲着是对的，官方虽不许杀人了，但因为秩序未定，劫掠从来没停止过。来一拨人，就恐吓着让人拿钱拿粮，不听话的就打，用棍杖打，有打死的。不知道这些人到底是哪个部分的，不过，想来既然官方禁止再杀，就不会有兵傻到要穿制服办事。

王秀楚的大哥身受重伤，头也被砍坏了。王秀楚为他剪了头发，洗了澡，烧灰止血。他把二哥、小弟的死讯告诉大哥，大哥不能说话，点点头，表示知道了。大哥的伤势太重，终于没有挨过去，死在了重见天日的第二天。

王秀楚说不出话来，唯有同这世上万千失去亲人的人一样，对着哥哥的尸体长声哭泣。

短短几日，一家八口，只剩三人，其他家庭又能好到哪里去呢？扬州的这十日，是恐怖炼狱般的十日。事后，王秀楚把这永生难忘的经历记了下来。相信当时还有不少文人的记录，但是都没能传下来。

亲历记写出后，应当流传过相当一段时间，不仅在南明有刊印，日本有刊印，清朝内部也有流传。譬如清代史学家徐鼒（1810—1862），就曾在他所著的《小腆纪年》中说，他曾读过王氏的《扬州十日记》。但是扬州之事，封口极严，不为绝大多数人所知，所以才有了光绪年间在日留学生抄送回国事件。

没有这样的记录，谁又能知道这繁华之地，曾发生过那样惨无人道的事呢？出现在未来志存的，会是轻描淡写的「屠城」二字，甚至不会出现这两个字。

有不少人对王秀楚所说的 80 万不予置信，依据明代扬州城的人口规模来否定这个数据，这是正常的，因为这个数字太大了。但是，进而说「扬州十日」是虚构的，则大可不必。

当时的扬州城，是各方避难的场所，城破前就有许多难民涌入。

历史上这样的事情并不少，民国时，土匪刘黑七对费县朱田镇大泗彦村进行屠杀。大泗彦村修有两个圩子，四座门，还有炮楼，小股土匪不敢骚扰，所以当时很多避难的都往那里借住。本村人口 92 户，637 人。来避难寄居的有近 400 人，统计 1030 人。事后统计，村里被杀死了 947 人。

我们不能说，大泗彦村只有 600 来人，不可能被杀死 900 多个，还得出刘黑七没屠过该村的结论。

扬州城外「寸寸节节，精房密布」，城内人口密度更是恐怖，容留了很多人。因此，80 万这个数，虽说难以置信，但也是有一定的可能性的。

不可否认的是，个人记叙是有其固有缺陷的。它真切，但因为是单线，不能统观全局，一些回忆和当时的记录对不上号也是有的。但那历历在目的屠杀景象，绝非能够信口编造。正如那铁证如山的南京大屠杀，现在依然有否定存在派、数量商榷派和的确存在派。但是，亲历者讲述的那些恐怖场景，是能够轻易否定的吗？

王秀楚的记叙也是如此的，他个人的经历我们完全相信，但是，它不全面，会让人误以为扬州人民都忙着活命，没有反抗者。

但事实上，史可法死后，扬州城内出现了巷战。

史可法兵败后，刘肇基率所部 400 人城内展开抗争，其本人与副将乙邦才、马应魁、庄子固、汪思诚等人全部壮烈殉难。

而扬州城内，官民抗争者也很多，殉国者不计其数。如秀才高孝缵、王士琇、王缵、王绩、王续，武生戴之藩，医生陈天拔，画家陆愉义，市民冯应昌，船夫徐某，等等，都因不屈而死。死节的妇女，也多到不可胜纪。

有人壮烈，有人怕死，这是正常的。

有人残忍，有人恐惧，这也是常见的。

屠城之所以残忍，不仅仅是其执行者的暴虐，还在于宣布屠城者，不一定就是素以暴虐著称的将领，还可能名声不错，如刘邦、项羽、韩信、光武帝刘秀、曹操、唐太宗李世民等，都曾下过这种命令。

屠不屠城，都是事先约定的，胜利者往往是对那些久攻不克，或者拒绝投降的城市进行屠杀，如项羽打外黄，连日不克，等外黄投降了，就把城里年龄大于 15 岁的男性居民召集起来，全部活埋。

有的屠城甚至没有缘由，只是觉得攻克一座城池，就该搞屠杀。如《清史稿·阿敏传》记载，阿敏问别人：「既然都把城池攻克了，为什么不屠杀里头的居民呢？」攻克一座城池居然不搞屠杀，这件事他是想不通的。

对胜利者来说，屠城是有大大的好处的。城市里有巨额财富，可以激励士卒奋勇杀敌，不费力就让士卒满意。一如饥饿的猎人遇见了猎物，不杀反而奇怪。

不过，屠城一直以来就是无道的象征，所以凡追求「内圣外王」的胜利者，对这种总要隐匿。屠城事大，有的当时就被人宣扬了出去，有的则隐瞒得很好。

正如扬州十日，很长一段时间，它都不为人知，甚至不为扬州百姓所知。但那痛苦的群体记忆，却一直扎根在人们的心里，使人讳莫如深，让人的心中总燃着一团愤怒的烈火。人们用明里暗里祭祀史阁部的方法进行思想上的对抗，意为虽威武而我不屈，超过百年而不止。史可法在扬州人民心目中的分量，就是对屠戮者不服的明证。

流放到底有多可怕？

顺治十八年（1661），震惊全国的「浙江抗粮案」结案后，61 人被流放到了东北各处荒远的地带。短时间内死亡 17 人，逃亡 33 人，下落不明 1 人。

其中，有 8 人直接死在了路上。

流放不是贬谪。

贬谪是针对官员的，是罪臣去地方上当官，依然享有官员待遇，所以一路上会友、写信，心态相当放松。流放是针对罪人的，既然是罪人，当然要有罪人的模样，一路上都得戴着锁链。

流放犯通常是被两名兵役押送，而押送一般又有长解和短解两种形式。

所谓短解，就是每到下一处，兵役就办交接手续，由途经的州再派两人押送犯人到下下个州。交接过程中，他们不仅要根据文件验明犯人正身，还要检查锁铐是否完全。没有问题后，才能签字转送。

京城办理的大案，一般都不用短解，而用长解。由兵部派两名兵役，对押解的全程负责。

押送是一门苦差，兵役身负重任，不敢有丝毫的马虎。他们虽然可以鱼肉犯人，有时候还会强奸女犯（有些兵役会轮奸全家流放的女犯），可也不是想干什么干什么的，他们最重要的任务就是不能让犯人逃跑。如中途弄丢了人，就要受刑。轻则棍打，重则流放。

乾隆二十七年（1762），镶蓝旗马甲苏崇阿押解一伙盗窃犯，中途犯人逃跑，他本人就被发配到伊犁当苦役去了。

押送有时间规定，一般的要求，是每天走 50 里（大略为 4 万步），清初的重刑犯的流放地，一般都在京城 3000 里外，3000 里的行程，正好是 60 日。

这是一个死数，没人敢随意变更，即便是有条文规定犯人中途得病，可以停到下一州治疗，但在多数时候，这根本就是一纸空文，没有人愿意遵守。因为目的地的主管太监心理多少有点变态，总是不管你到底什么原因迟到的。没带等于没写，迟到等于贪玩。耽搁了日期，每晚半日就要挨多少棍，是毫不含糊的。

旗人兵役押送晚了，都要去伊犁当苦役，哪个普通兵役肯舍身为流放的犯人着想，让他慢慢走呢？

没有。

除非你能给出足以让人手抖的钱。

在去往流放地的过程中，大部分犯人都饱受了人间最真切的痛苦。他们浑身恶臭，有病难医，沉重的刑具（单是木枷就最低 25 斤）把手脚磨出骨头，伤口流血化脓，脚掌的溃烂上又包裹着刚破壳而出的黄汤，在寒冷的东北，脓水到了晚上又被冻成冰块。手不能蜷缩，手背已经鼓得像血红的馒头，指节上是紫色的毒疔，那是最严重的冻伤，像钉子一样深入骨髓。

每天，他们还要在哀伤和悲愤中走 4 万步。休息时，脚上要扣上木枷或锁上脚镣，以防逃跑。因此，没有一个夜晚，他们是能休息好的。

和兵役不一样，虎狼来的时候，他们无法自我保护，跑也跑不掉，只能任凭野兽掐断自己的脖子，啃食他们的肢体。

通常，犯人在路上因故死亡，要由所在州县的官吏证明，尸身（哪怕是一条胳膊）也要送到目的地。至于到底是怎么死的，是真的被野兽所伤，还是死于兵役的虐待、长途跋涉的艰辛、生病抑或受伤，没人能说得清。

就是这样，有 8 人死在了路上。

有幸活到流放地的犯人呢？

迎接他们的，可能是更加深重的灾难。

清初的几个流放地，主要是位于东北地区的尚阳堡、开原、铁岭、威远堡、宁古塔等。

由于最近电视剧的宣传，人们都知道宁古塔苦海无涯，是流放地中最可怕的存在。

宁古塔这三个字，总是让人误会，宁古塔不是塔，这三个字是满语，大略意思为「六窝铺」，就跟「猫儿洞」「五棵树」差不多，位置在今黑龙江海林市。距离北京 3000 里。清朝以前，还是一片极其荒远的苦寒之地。

冷，是它的第一特征。所谓「冰上有冰，雪上加雪」，根本不适合人类居住，不过从明末开始，有人在此开荒。

从春初到四月中，这里没日没夜地刮大风，打雷似的响。哪怕是近在咫尺，也会被打得睁不开眼。五到七月倒是暖和些，可是一直下雨，又湿又冷。挨到八月中，就开始下大雪。九月初，河水已经全部结冰。

这里的雪很不温柔，落到地面立即就变成坚冰。让中午的日头晒，也晒不化。一眼能望千里，千里之间，皆是白色。

几百年后的今天，有人居然从这冰天雪地中发现了商机，把此地定名为「雪乡」，很少有人知道，其实这地方就是原先的宁古塔。

对浙江抗粮案的犯人们来说，最惨的是，这次流放的时间，正是腊月二十五日。而明末清初，又是小冰期温度的最低点（高寿仙《明代农业经济与农村社会》），这无疑要把本来就能冻死人的温度再度降低。

不过，真正寒冷的不是天气，而是人心。这句话并非玩笑。

据我观察，清朝初年的流放地，最苦的真的不是宁古塔，而是一个叫尚阳堡的地方。

根据成功到达宁古塔的犯人记载，宁古塔管理十分松懈，防范也不是很严格（「防范向不甚严」）。犯人到地方后，每年只需用一石粮就可以免除所有的徭役，像普通百姓一样生活。本来该给披甲人（戍卒）当奴隶的他们，竟然能够出入自由，交友自由。无论是经商，还是务农，抑或教学，只要个人有这个能力，都没有太大的阻碍。

这完全得益于宁古塔当地的官风民风。

宁古塔地方偏远，人心质朴，本地人对有文化的人充满了敬佩。这其中，宁古塔的军官起了很好的带头作用，对这些有文化的罪犯非常友好，称呼他们为「哈番」（尊贵的人）。为了能让犯人们养活自己，监管还会在春耕的时候向他们发放种子。

还有比这更暖心的吗？

有。

经历明末清初的战乱，中国西南（尤其是成都附近）和东北都发生了严重的虎患。就算是在县城，说不准哪里就窜出一只虎来，死在虎口的人很多。有县令去上任，其同行者数人就被虎咬死。

宁古塔将军爱惜人命，允许流人们住在木城之内，因为有旗兵守备，野兽不敢靠近。

宁古塔本地人也很朴实。儒生缺乏劳动经验，有的连生火做饭都不会，邻居大妈就帮忙做饭，这一切，都让活着走到宁古塔的犯人们充满了感激。多年以后，回想往事，他们依然对那些年、那些事念念不忘。

当然，对于一些缺乏生活能力，又缺了家世支持，除了走后门，再没有一技之长的人来说，留在宁古塔的日子确实不好过。然而，再不好过，也比人们想象的情况强许多。

事实上，偏远的地方都有这样一个特点，民风朴实，圣命遥远，对于或好或坏的法令、制度，大家都可以不完全遵守，有的甚至不知道上头下达了什么法令，治理全靠乡民的自觉。

对流放犯们来说，这就是活下来的机会！而距离文明之地更近的尚阳堡，才是真正的令人丧命的恐怖存在！

此次流放，被发到尚阳堡的罪犯有 10 个。10 个人里，死亡 5 人，逃亡 5 人，没有任何一个能活着等到康熙的赦免。

而流放到铁岭、开原等其他地方的犯人，基本是 1 死数逃，颇有一些留在当地，一直活到大赦的。