这就是普通太监的人生道路。

我们常常犯这样的错误：一说太监，就想到李莲英。这就跟一说姓马，就想到马云一样——多数人的生活根本不是那么回事。

太监干了十几二十年，终于把贷款还完了，可这就算完了么？

简直异想天开！

我们之前说过，当太监的，从进宫前就被去了根、丢了势，那是他们一辈子的遗憾和羞耻。等老了以后，都要出宫。有的回了老家，有的留在京城，最终留在京城的太监，被埋在一个叫中官村的地方——太监是宫中的，被叫作「中官」，所以埋葬他们的墓地就叫中官村，后来才改名叫中关村。

太监都希望来世能够做个全乎人，下去的时候，都得把命根子带上——他们管它叫「宝贝」。但宝贝不能带宫里去，宫里不许有那玩意儿，所以，命根子被割下来后，就被保存在了净身处。

从拿到这玩意儿开始，净身处就掌握了被阉者的命运。

净身师傅把别人的命运，放在一个满是石灰粉的盒子里干燥保存，然后裹上红布，挂在梁上，名为「步步高升」。

说是帮忙保存，实际上又是另外一种盈利项目。他们也爱宣传「人要完完整整地到下面去」，等太监再努力攒一笔钱，就能把自己的命根子赎回去了。而这个索价非常高昂，可以说是「挟屌要价」了。

对太监们来说，能领回自己的命根子，就和学生能领到录取通知书一样重要，就算中间有个拦道要钱的，狠狠心也得给。

当太监还完贷款，赎回「宝贝」之后，他才能实现「财务自由」。不过，紧随而来的，就是另一件让人发愁的事——养老。

这时候，多数的太监已经年过半百了，对于许多人来说，这个年纪的职业生涯已经定型，没有什么上升空间了——多数人的人生也正是如此。

事实上，能去养老院的太监依然是少数，能去朝廷专门开辟的太监养老的寺庙的也是少数。

因为养老需要钱，而哪里都不养闲人。

庙里的太监都要干活，干不动的，除非交上情深意长、义气当先的朋友，否则被人嫌弃了就会被赶出来。

而太监养老义会主办的各种养老寺院，虽说是宫外头的「老太监乐园」，有一定的公益性质，但是，吃喝拉撒睡都要地方、要钱粮，怎么可能不收费呢？

这又是一个需要太监努力攒钱的事情，也还是需要一百两银子，退休前三年交齐。很多太监根本拿不出来，也就没有进去的资格，所以，他们「出宫以后，只有四处流浪，最后冻饿而死」。

小民忙着生四五个儿子，就是在赌有一两个成器的。儿女都不孝顺的情况也有，但很少，和完全无人管的轻重程度也大有不同。太监没有子嗣，所以都很希望认干儿子，导致有人有很多「义子」。但是，有养子的只是有钱有势的那部分，多数人还是没有的。即便有，干的也只会比亲的更见风使舵。

太监无后，但上有父母，父母一般死在他们前头。

至于他们自己，什么时候干不动了，被榨干了最后一滴油，什么时候出宫。既然干不动了，社会上的活也就没法做，又没有了家，所以很多时候，他们都是在孤苦无依的情况下，被活活饿死、冻死的。

既然大多数太监都那么苦，怎么还有人愿意当太监呢？还是那句话，太监过得再苦，也比乡下的多数贫民强。

太监好歹一个月有二两多的月钱，再努努力，就能有四两、八两。农民平均一月只有二到七分银子，这就是种地卖粮的收入，地可能也是租的，需要拿一半的粮食交租，剩下的养活全家。

很多历史时期，十年九灾，好的时候也有两三次灾。但就和你突然丢了工作，房租不会免一样，地主的租子也不会因为闹灾免你的。荒年的时候，太监还是有吃有喝的。住在皇宫旁万寿兴隆寺的老太监，可以吃宫里送来的残羹剩饭。虽然卑微，但好歹有口吃的。很多时候，农民连剩饭都没得吃。

若不是苦得日子过不下去了，谁会去当太监呢？

禁城之内，高墙之下，是皇帝一人的家宅，里面的太监只不过是为帝王和其家眷的私生活服务的奴才，很少有人真正关心他们。

辛亥革命以后，皇帝没有了，但皇宫还有。号称宣统的小皇朝，驻留了和以前比为数不多的太监。这些人也知大势已去，都怀念大清国还在时的好日子，不少人的确是这么想的，却又对小皇帝的财富下手，能坑多少是多少。

直至 1924 年，这些太监才和皇帝一起被冯玉祥驱逐出宫，宣告了这群为皇家服务的奴才的末路。

那些数以千万计的太监们，也在帝王时代终结的时候烟消云散，再无舞台，也无樊笼了。

参考文献：

1.《新唐书·列传第八·诸帝公主》

2.《晋书·列传卷三十二·列传第二》

3.《明史·后妃传》

4.中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会，《文史资料选辑》第 47 辑[M]. 1964.第 25 页

5.中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会，《晚清宫廷生活见闻》[M]. 1982.第 173 页

6.余华青.《中国宦官制度史》[M]. 2006.第 35 页

7.陆路.《宫廷档案》[M]. 1994.第 265 页

8.金易.《宫女谈往录》[M]. 2010.第 329 页

9.明·田艺蘅，《留青日札》，《宦官妻》

10.清·查慎行，《人海记》，《周后田妃》

11.《明史·许贵传》

12.南宋·洪迈，《夷坚志》，卷八

13.明·沈德符，《万历野获编》，卷二十八

14.余和祥.《中国传统性风俗及其文化本质》[M]. 2014.第 269 页

15.信修明.《太监谈往录》[M]. 2010.第 159 页

16.中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会，《晚清宫廷生活见闻》[M]. 1982.第 178 页

17.陆路编.《宫廷档案》[M]. 1994.第 317 页

18.信修明.《太监谈往录》[M]. 2010.第 243 页

19.方行.《中国古代经济论稿》[M]. 2015.第 233 页

1424 年，永乐最后一年秋，朱棣驾崩的消息已经传遍了北京城，也让后宫的一些妃嫔吓破了胆。她们很清楚，迎接她们的，将是比孤老宫中更为凄惨的结局——殉葬。

儒家向来反对人殉，明朝也以此为丑事，所以史官并没有在史书上留下细节，只记载了大略的情况。但是，因为系统中的一个漏洞，整个事件还是神奇地被呈现了出来，出现在了外国的史料上。

事情还要回到永乐年间，朝鲜王多次遴选本国的美女送到北京，成为皇帝（朱棣）的妃嫔，韩丽妃就是其中之一。韩丽妃的乳母金黑也随行而来，负责照顾韩丽妃的起居。那位从系统漏洞逃逸出来的老妪，就是这个金黑。

从金黑的口中，我们可以一窥明朝人殉制度的微观景象，看看那些无辜者人生最后的时间。

当时，金黑一把鼻涕一把泪，因为她一手带大的女孩韩丽妃就在殉葬妃子的名单里！

这份名单上，陪葬的宫人有 30 多个（明朝方面的记载是 16 个，这可能是有名位的妃嫔数，此外还有不知名的宫女）。有的颇有名望，有的默默无闻，有的很受宠爱，有的倍遭嫌弃。有朝鲜人，也有明朝人。

看起来五花八门，实际上她们有自己的共同点——身份弱势。

人殉有人殉的潜规则，宫内生活的女人，感受到的潜规则只会更加出奇。譬如，明朝的规矩中，有子女的妃嫔不用殉葬，从表面上看，这当然是一条铁律，但铁律也能有弹性。

那些有权势和心机的妃子们，倘使真的生不出孩子，难道就要坐以待毙吗？不会的。正如一些权贵的子女考不上学，他们的孩子真的就不上学了吗？不会的。自己没有，就抢一个，也就是「冒名顶替」。

未能生育的高阶妃嫔，对孩子的渴求是强烈的，可要真的生不出来，就往往会夺走宫女的孩子。后宫佳丽三千多，实际上是连普通宫女也算上的。皇帝宠幸过的宫女，就有可能被鳄鱼盯上。

可怕的是，有时候皇帝还会作为主谋，帮忙夺走普通宫女的孩子，送给自己喜爱的妃嫔。被夺走了孩子，等于没有孩子。老皇帝一死，作为既无名位又无子女，而又受过皇帝宠幸的女人，几乎一定会进殉葬大名单。

明英宗朱祁镇的母亲，极有可能就是这样一个宫女。抢走她孩子的是宣宗以及深受宣宗宠爱的孙贵妃。至于她后来到底是被人杀了，还是生病死了，抑或是让人推进了殉葬坑，没有人知道，到现在依然无人得知。

和英宗的生母类似，韩丽妃没有权势，家人都在国外，朝里朝外，孤立无援，而且也没能为朱棣生出孩子，像这种人，就算是集体投票，也是上榜的命。

那进了殉葬名单，韩丽妃们还可以想办法逃跑吗？

在明代，这几乎不可能。

明代有路引，性质等同于我们现在的通行证，上面都要写明身份、籍贯，去什么地方、干什么事、去几天，担保人是谁，还要有县级以上部门盖章。过关卡、走村镇都要遭受盘查，并不比疫情严重时查通行证轻松。而且政变大都是未雨绸缪的，朝廷对内宣布名单前，人员早都被锁定了。

她们被高墙围堵，被政敌算计，有的还背负着家人期望（主动殉葬的宫女，家人可以到锦衣卫当差，被叫作「朝天女户」，因此颇有一些是被家里人逼死的），重压逼迫，插翅难逃，即便出了皇宫，又能跑到哪里去呢？

那逃不掉，是不是可以找大臣帮忙，求个人身解放？

事实上，后来景泰帝朱祁钰的汪皇后，就是被场外的大臣救下来的。

朱祁镇当皇帝时御驾亲征，被瓦剌掳走。他的弟弟朱祁钰即位后，他又被放归回国，被弟弟软禁。然而，朱祁镇还是在几个失意大臣的拥护下复辟了。即位以后，便开始对朱祁钰进行全方位打击。

后来，朱祁钰突然「病逝」，朱祁镇秉承「斩草务必除根」的原则，起初是想让朱祁钰所有的妃嫔都殉葬，包括我们上面说的汪皇后。但吏部尚书李贤上书反对，说汪皇后绝不应该在殉葬之列。当初朱祁钰即位，汪皇后因为主张继续让朱祁镇的儿子当太子，惹恼了朱祁钰，很早就被打入冷宫，受尽虐待，算对朱祁镇有恩。而且，现在她还有两个小女儿需要照顾。

朱祁镇这才知道原来汪皇后还有站过他队的事，于是同意不让汪皇后殉葬。

幸运者汪皇后，倘使向人们讲述她死里逃生的经验，旁人也只能听听而已，绝不能当真。救她的，并非「有儿女不殉葬」的规则，而是她刚毅偏执的性格所导致的很久以前的一次错误的站队（反对易储），再加上她和朱祁镇的钱皇后有极好的私人关系。当然，李贤的上书也很关键，李贤是个很会察言观色的大臣，知道什么时候该说话，什么时候不该说话。

但没人替韩丽妃们说话，是因为大臣们都明白这么干没有好果子吃。

既然大臣都不敢插手，那韩丽妃们可以直接去求皇上，赢得皇上的同情吗？

新皇帝是朱高炽，也就是明仁宗，是个仁德的皇帝。

有人会说，向他求救，兴许能行。

事实上，这个想法，就是天真他妈给天真开门——天真到家了。

偏偏朱高炽，就是那个必须要杀了她们的人。

一切都要从朱元璋说起。

洪武三十一年（1398 年），朱元璋下诏让曾为他侍寝的 40 多名妃嫔殉葬，开启了明初皇帝大殉葬的先河。

以前，没能为皇帝生育的女人是有自己的去处的。要么在后宫挪个位置，到太后、太妃的居所守寡；要么干脆剃发出家，去官方的寺庵当尼姑。这样做的目的，其实就是为了防止有人给（死去的）皇帝戴绿帽。但是，事情总有点让人不放心。守寡有宣淫的可能，出家也有思春的概率。一个说的是历史上一些太后、太妃；另一个的典型就是武则天，她起初是唐太宗的妃嫔（昭仪），太宗死后她出了家，后来又嫁给了太宗的儿子李治。

由此，就不能说朱元璋的担忧全是无稽之谈了。不过，担忧归担忧，秦汉以来，无数皇帝都有过这种忧虑，谁都没做得那么绝。只有朱元璋不一样，他是个为了扫除隐患，不惜大杀特杀的人。为了排除隐患，功臣都能杀得一干二净，更何况并没有建功的妃嫔呢？

不需要照顾孩子的妃嫔，等皇帝死后要殉葬，也就成了明朝的祖制之一，后代只能效仿。

对朱高炽来说，情况更是如此。棺材里躺着的人是他的父亲朱棣，他得非常机械地遵守祖制，才能完成接班任务。朱棣这一支，最大的心病就是得位不正。朱棣本人在篡权之时和篡位之后，一直在努力塑造一个「父亲的优秀继承者」的角色。守朱元璋定下来的成法，就是最简单粗暴而又有效的方式，谁都说不出个「不」字来。

朱高炽本人应当很矛盾，但他背负着沉重的历史任务。由于有这个任务在身，就只能违背本性去杀人。

所以，在父亲朱棣花了 14 年建成的新宫殿（紫禁城）的广场上，朱高炽摆了几桌席，为即将赴死的女人们饯行。

女人们心情沉重地吃完饭，就「升堂」（登上殿堂）了。在贴身婢女和办事太监的陪同下，走到了停放着永乐大帝灵柩的殿里。这里肃穆庄严，白色和黑色的现场，有一半是为妃嫔们准备的，她们也即将成为死人。所以，升堂的过程中，她们就放声大哭。

上吊，就是她们「自杀」的方法。

殿上放着几排木桌，殉葬者被人扶上去。在她们脖子的位置有个绳套，从梁檁上垂下来。做起来比较简单，脖子一伸，桌子一撤，一了百了。

不过帝国的礼数是很周到的，由朱高炽亲自慰问，他会和殉葬者们说会儿话，问问她们还有什么愿望，他可以帮忙实现。大家的愿望当然是不想死，但不死是不可能的，于是包括韩丽妃在内的妃嫔们，都没求新皇帝格外开恩，只是趁机替亲属谋取了幸福。

韩丽妃没有血缘亲属，只有乳母一直照顾她，于是她替金黑求情道：「我母亲（金黑）年纪大了，能让她回国吗？」像这样的遗愿，朱高炽还是能答应的，虽然很快就反悔了，但毕竟当时答应了，使韩丽妃走的时候略微安详了些。

朱高炽反悔的主要原因，是怕金黑回国后和别人瞎聊。马上要发生的场面过于刺激，金黑见了人，难免跟人提起。在国内，见证这种事的人除了死者，都会得到相应的利益，前提是不能往外说。泄露禁宫里的秘密，是要「赐鸩酒」的。这就是国内所有人缄口不言的原因。朝鲜虽是附属，但毕竟不是在国内，就好像死在了夫家的女人，埋进地里，谁也不知道她到底怎么死的一样。

朱高炽履行完任务，就扭头走了。接下来是太监执行任务，从来反面人物都得由他们来当。否则朝廷上都是好人，坏事是谁办的呢？

眼下，他们必须催促妃子们赶紧去死，他们声调高扬，语气急促，温柔中带着狠厉的力量。妃子们知道没时间了，有的哭，有的闹，有的一言不发，有的变成了话痨。太监继续催促，韩氏也只好把头伸进了绳里，同金黑告别说：「娘，我去了！娘啊，我去了！」

生离死别，母女情深的感人场景还没完，韩丽妃的身体就猛地一坠，绳子突然绷紧，整个人吊在了空中。等烦了的宦官抽掉了她脚下的桌子，全身的重量瞬间压在了脖颈上。

几乎是一齐绷紧的，庄严的大殿上，女人们先后产生了抽搐反应，下头啜泣的声音在空荡的房间回响，直至女人们被勒得面色或红或白，有的涕泗横流，有的张嘴吐舌——上吊的死相并不那么安详，但最终还是安详的，她们穿着白色的衣服，犹如倒挂在天空的树。

太监们得各自具结，表示亲眼见证了某妃已死，并为此负责。至此，妃子殉葬的第一个过程——「自杀」便完成了。

其实，先让妃子自杀再陪葬，跟上古时期相比，已经算是「仁慈」了。

上古时那些殉葬的奴隶、战俘，通常都是被打个半死后再活埋的。

上图是郑州小双桥商代庙祭遗址中的殉葬坑，里头是大量的人骨架。他们是祭祀的人牲，尸骨基本上都有很严重的损伤。他们死前都遭受过严重的暴力，被人用刀、戟、斧、棍伤害，砸断了四肢、肋骨，击穿了脑壳。