洛承远几乎是恶狠狠地盯着莫年，试图从他的脸上，找到一丝表情的裂纹。

可他失败了。

一败涂地，一塌糊涂。

九.

若是他知道那是最后一面，莫年绝不会那样对他。

他从一九四九年二月开始等，等到新中国成立，等到再一度深秋，才等来洛承远的消息。

可却是死讯。

他猩红着眼睛翻着战死将士的名单，没有，没有一个名字是洛承远。

他不信。

三个月前□□余党逃往台湾，莫年站在码头上，远远地望着，是没有洛承远的。可说不定是他眨眼的一瞬间，他走进船舱了呢；说不定是人太拥挤，挡住了他的视线？

他承诺的事还没有完成，又怎么能死。

又半个月，他收到一封迟到半年的信。

信封早已破损，黏黏糊糊还泛着huáng。

信上是抑制不住的兴奋与期待，每个字眼都在诉说着情意。字迹略有些乱，大约是在军帐中写的。

莫年眼前是重新漆过的留园的朱门，眼前一片模糊。

留园，留缘。

作者有话要说：害，乱七八糟的古早文，是残酷月光里付迢迢的前篇（……）

后记

一.

我见过许多朝圣者，独独记住了那一位。

我踩在上山的石阶，脚底的雪嘎吱作响，山顶隐约能看见一座庙，我是奔着那儿去的，我对寺庙有一些独特的情怀。

雪下得不大，但我走得极慢，低着头确认每一步踩实了，再走下一步。所以我很容易地发现，石阶的右侧雪上，有一条蜿蜒着的，长长的痕迹。

我疑心那是膝行的痕迹，终于在路上看见那个人影。别的朝圣者，至少我见过的朝圣者中，皆是五步一叩首，唯他膝行上山，磕头朝圣。我好似已经看见他湿透的裤腿，出血的膝盖与额头。

远处那个黑影停下了，我喘了口气，向他奔过去，稳住他摇摇晃晃的身子。

我俯在他耳边，放大了声音问他：“您没事吧——”

他摆了摆手，身子后转，坐在了石阶上，我陪着坐下来。

我无法理解他朝圣的方式，或许是我外行了。我摩挲着没电的相机，轻轻叹了口气。

“我叫迢迢，付迢迢。”

那是1985年的昆仑山，那年我三十七岁。

我突然想说些题外话。

我的母亲难产而死，只晓得她的姓是洛。我的名字来源于我舅舅，祖母是这么解释的，可我从没见过他。或许，他们都薄命。

我并不大喜欢这个名字，拗口又别扭。

但老人一直念叨着我的名字。

他说，他叫莫年。

我陪他坐了小半个时辰，四肢都发麻，雪沁进布料里，湿冷湿冷的，我受不住，gān脆站起来。天色已经有些暗了，山顶的寺庙似乎离这儿并不大远，我决定在那过夜。

庙里只一位住持，一名小僧。香火不太旺，晚饭只一碗薄粥，一只馒头。

昆仑山的夜晚，月极亮，星子极少。冷风刮得脸发疼，我顺手把窗户关严。

晚上，我们四人围着一盆煤炭烤火。

睡前，老人从棉衣里摸出一块玉，塞到我手心。

“这玉，给你亲人就好。”他声音嘶哑，好像已经不太习惯说话了。

我讶然，并不敢收，老人却执意不愿收回。

“拿着吧。”

他的声音有一种模糊的磁场，或许是洛这个姓太少见，我没再推辞。

“你认识洛承远吗。”他问。

我摇头。

我的睡意昏沉并没有持续很久，大约只一小时，我被招呼在脸上的两巴掌弄醒。睁眼，是那小僧松了口气的面容，显然是吓坏了，我这才觉得冷。

炭盆已经熄了，窗户和门都大敞着，老人在里间，我们在厅里。

我已经猜出了些头绪。

他的血液一定是好看的樱桃红色，带着些微甜意入梦，便不再醒。

那是我永生的噩梦，从此我同他一样，膝行上山，磕头朝圣。

二.

我从未谋面的舅舅，竟真的唤作洛承远，于是妄念推动着我，回过去看看。

自内战结束，我们搬离金华，到杭州住下，就不曾回老宅。事实上，我对老宅并没有多少印象。我问了祖母详细的地址，搭报社记者的顺风车去了金华。

老宅的位置似乎很偏僻，问了几名三轮车夫，均不知所在。想着一时半会寻不到，就四处走走。其实我曾设想过，说不定老宅早已拆毁，我又来寻甚么呢。

我对老城区的街道，有一种意料之外的熟悉。这条巷子右转有一家酒家，旁边是一对小夫妻的粮店，直行，右手边一间旅馆，再左转……

我像是在梦中去过老宅无数次，梦里有一张模糊的青年面庞，抱着我在城区穿行如流。

他的手指细瘦而长，指腹略有薄茧，指尖圆润，力道柔缓地捏我脸颊。

1948年的冬日，我分明不满一岁，怎么会记得如此之清晰？

我有些头疼了。

回神，眼前是一条小巷，四处张望，却不知在何处。

被爬山虎攀满的墙砖上，隐约可以看出巷子的编号。

176号弄，再往前走，便是老宅。

门板上挂着铜环，我象征性地叩了几下，然后推开门。

这种老宅子，往往有一种朽烂的味道。正院里一棵粗壮的槐树，想必已死了有些年头。没有新枝新芽，横着的树杈上吊着一只秋千。——我大约是坐过的。稍碰了一下绳索就断裂了，木板啪嗒砸在地上。

很难想象这里面的场景。

推开一扇门，大约是正厅，桌上盛着霉变的贡品糕点。

我在房里乱走一气，摸到卧房，在chuáng头的抽屉里发现一只红匣。

匣子有些分量，看得出来是上成的做工。铜锁已然锈迹斑斑，我试着拧了拧，锁的内部结构竟然还完好，锁扣却被我拽开了。

我有些惶恐地打开匣子，里面整齐地放着一本极厚的牛皮本，三四封信，一支钢笔，一枚党徽。

做这种事情有一种隐秘的，偷窥他人隐私的不安感。我本没有资格去纠结我舅舅的过去，瞒下祖母只身来到金华老家，只是我觉得，莫先生和我舅舅之间必然有纠葛，我的名字亦是。

翻开封面，内页一行遒劲的字：

路远迢々，长夜漫々。

这是一本日记。

我点燃了油灯，坐在小凳上慢慢地翻。最后日记突兀地结束，我回神，泪已悄无声息淌了满面。望窗外，已是半夜。

那并不是一个很长的故事。

三.

那是属于他们的1949。

是年jiāo，洛承远不知从哪打探到的消息，莫年在长沙，他就当了回逃兵，去找莫年。

他心心念念了多少个日夜的人啊，随着他脚步一点点地向他走来了，等他站定在医院门口时，连呼吸都放缓了。

已经多久不见了呢。两年？还是三年？背离他的嘱咐离开金华已经不是什么重要的事情了，他只想看看莫年，亲亲他脸颊。

他的时间并不充裕，后日，他就得返回临时驻地，明日下午就要动身。

他特意换了当年做学生时穿的制服，很冷，但是没办法。问了护士，莫年正在做一台手术。

洛承远在手术室前站了一会，试图凑近了看看屋内，但只是徒劳。

他来得莽撞，甚至不去想此时此刻，若他被人发现了，是什么下场；甚至没有想过，莫年是否愿意见他。

回去是要受罚的，所以不能白来一趟。洛上校这么想着，一个下午荒废了过去，手术室的门却是从未开过。

洛上校抱着保温饭盒缩在长椅上，委屈得不行：莫年是个物理学专业毕业的学生啊，选修外科而已……怎么能连续手术超过八个小时呢？——很可能不止八小时，但莫年总归是吃不消的。保温盒里是甜汤，放了枣和红豆，他厚着脸皮从小护士那儿要来的，物资紧缺，也是难为人家。

终于，啪嗒一声，门闩被打开，走出几个脸蒙得无比严实的医生，个个一额头的汗。

莫年没有抬头，而是先摘橡胶手套，放到小推车上，再摘口罩，勾在小指头上。最后解开两粒纽扣，撑在窗台上，舒了口气。

洛承远方才站了起来，此刻被挤到了角落。

分明是一个惊喜，他却自己都呼吸艰涩。

这是冬日的深夜，冷风灌进莫年领口，他打了个哆嗦，紧了紧领口，向办公室走去。他隐隐觉得今天不寻常，但大脑罢工，只想找个地方睡一觉。莫年看了眼手表——11:37。食堂大约是关了，宿舍又太远，不如在办公室凑合一晚。

莫年打开门，向里走了几步，跌坐在转椅上，眯了片刻又站起来，点了炉子，开窗通风。他搬了只小凳子坐在火炉旁边，手悬起来烤火。他的脸被火光映得红扑扑的。

叩叩——有人敲门。

莫年扯着嗓子喊了句：“谁啊。”，一边走去开门。

仅一瞬，他被抱住了。

那人抱得太紧，他有些喘不过气。手脚偏偏还处于脱力的状态，动都不愿动一下。因为凑得近了，那人的鼻息喷在他颈部，痒得很。莫年只看见了他有些乱的头发，再无其他。

莫年咳了两声，他是真的喘不过气，肺部被压迫得紧了，片刻都难以忍受地抗议。——示意这人松开。

莫年这才看清他的脸，霎时睡意全无。

他疑惑地开口：“洛承远？”

“是我。”