白齐正给他哥白齐义带了饭，风风火火从沟埂上跑过，瞧见方猗竹正翻着地，急急忙忙对着他就喊了起来——

“操，方大，我今早看见车又拉着人下来了，没去大箐村，直接停在我们村门口了。”

方猗竹一锄头落下，顺势直起身来看了眼白齐正，甩甩手上的汗随口说：“来就来，你管那么多干球？”

白齐正看方猗竹一脸无所谓，急了，一步跨过沟跑到方猗竹旁边，“人多了指标可是要加的，那些什么都不会的傻逼，只会白白吃我们粮食，我家还有我哥，不怕，你家就你一个咋过？完不成是要饿肚子的。”

“人家是读书人，知识分子，本来就不是干这个的，再说你和你哥两个人也干不过我一个，有什么好急的，边儿去，等会儿锄头戳你眼睛。”方猗竹不紧不慢，边挖边说，汗水在他随动作隆起的肌肉上闪着细光。

白齐正脸一红，拎着饭团的手一紧，唾了句“操”，一边说着“读书能读饱肚子吗？读书顶个屁用”，一边生怕方猗竹生气似的飞快跑开了。

方猗竹一愣，抿抿嘴，沉默地继续折腾地去了。

陈归辽局促地站在方猗竹家门口，旁边是他的两个包袱。下放到小箐村的有13个人，但公房只能住10个人，剩下3个人要寄住在村民家，他们有两个女学生，剩下一个名额就给了年纪最小的陈归辽。村长看陈归辽年纪跟方猗竹相仿，知道他亲近读书人，就把陈归辽说给方猗竹了。

然而此时方猗竹家门半掩，陈归辽敲了好几下都没有人应声，过路的人看到这个清秀干净的男娃娃，好心跟他说“方大在地里呢，一会儿就回来了”。陈归辽低低的应了声，还是在门口等着。

等方猗竹拎着锄头回家，刚刚转过柴堆就看见自家门口杵了个人，那人穿着身白衬衣，头发有点长，身边摞着两个包。

“方大哥您好，我叫陈归辽，表字了了，是下乡的知青。公房人住满了，所以队长让我先住您家。”

方猗竹看他伸出的手干干净净的，整个人白得晃眼，突然觉得自己常年带着土的手有点发热，干脆就攥紧了锄头。

“进去吧。”方猗竹半天僵僵硬硬憋出一句，接着抬脚就把本来没关紧的门踹开，一伸腿跨进去，也不管手足无措的陈归辽，自顾自地去水桶边舀水洗手。

“你跟我住，那活是和他们一队还是跟我”方猗竹洗完手，嫌不够似的舀了一瓢水直直从头上倒。

“跟您，但我什么都不会……”陈归辽看着男人站在天井里，阳光从头上直直打下来，像是剧院里被聚光灯照亮的演员，他无意间看到男人被水浸润深色的裤子显出有些鼓囊的轮廓，赶忙移开了视线。

“识字吗？”方猗竹把瓢扔进桶里，拿毛巾擦起头发来，皱眉抬眼看着陈归辽。

“识的。”

“那就成。”

“西边这屋做饭，东边这屋不准进，我睡西二楼，你睡东二楼，没有新被子，这几天就先和我睡。茅房在外面，洗澡去河里，自己烧水用桶也成。把东西放上去然后下来吃饭。”

方猗竹把毛巾搭在肩膀上，带着陈归辽认了认房子，转身就去了灶房。

西二楼屋子里比陈归辽想得整洁，只有一个衣柜，一张床，一张书桌。撑起的小窗户透进光柱，亮度刚刚好，从放眼望去，是连绵的群山，纵横的田地和错落的房屋。有几股炊烟摇曳着升起，忽地，他几十天长途奔波浮动的心，静了下来。既来之，则安之。他真的要和过去诀别了。

陈归辽简单收拾了一下，换了上衣，就下了楼。

方猗竹正炒菜呢，油爆声和锅铲碰撞声混在一起，相互应和，整个房间都热闹起来了。

“今天先这样，以后想吃什么跟我说。吃完咱就去地里。”