“本来就是偷的，他娘坐月子的时候我见男人来过！”

“吵什么吵！”

乖乖虎歪头看着外婆，外婆却不看他，看院子里头那口井。

十三岁的刘耀文不明白羞愧愤怒，他只听到“咚。”的一声。

不过“咚”的一声，他的童年结束了。

他再也没见过他爸妈，每年都会去探望泡在井水里的外婆。

他和他的童年分离，他再也没想过和他们分开。

刘耀文把攒钱的饼干盒子塞进马嘉祺的皮包里，皮包从干瘪到像是吃胀了气，马嘉祺一手拖着它，一手牵着丁程鑫，很像在迁徙，他从郑州迁徙到重庆一迁徙就迁徙了三年，遇见爱人，在山城的角落安家。

宋亚轩永远记得丁程鑫离开出租屋那天，穿着一身红衣裳，马嘉祺瘦，背影看上去像一面硬纸板剪影，他们紧紧依偎在一起，爱的像一切光明正大的男女情人，然后马嘉祺推开门，光明扑进出租屋里，丁程鑫头也不回地跟他去逃亡。

门关上了。

宋亚轩伸手抱住刘耀文，刘耀文咬着宋亚轩的毛衣不让自己哽咽出声，眼泪荡了一圈又一圈掉在宋亚轩的颈窝里，刘耀文说宋亚轩宋亚轩。

“宋亚轩，我只有你了。”

宋亚轩也哭了，抱着刘耀文哭了一宿，都是在大陆流浪的人，香港仔也好，郑州人也罢，都在人生路上逃亡。

他们有两个月没见那对有情人，刘耀文白天骑车给人送冰，晚上跑场子跳舞，马嘉祺临去前刘耀文把钱全塞给他，兜子里只剩一百不到，他穿着大半年前买的胶鞋满重庆转，脚趾甲在山路上削去一块，晚上脱鞋，那袜子血淋淋凝出朵红花。

刘耀文说不疼，宋亚轩爬上床躺到他身边，刘耀文转身拥抱他，亲他的脸颊，宋亚轩急地想哭，刘耀文凑过去含糊地亲他眼皮，吻掉眼泪，眼角弯成两条细细的线，哼哼唧唧说，乖宝，乖宝别哭，你再哭我就疼了。

再知道马嘉祺和丁程鑫的消息，是在秋天，那天刘耀文和宋亚轩正好在同一场，场子里的妈咪喊住他们，说有电话打来寻他们，是个风尘气的女声，那女声没有搭理他们的意思，只是匆匆又傲慢地说，丁程鑫在等你们。

他们赶去见丁程鑫，给的地址是个好破的居民楼，比他们的出租屋还烂，他们站在楼下，层层叠叠都是汉子的肉林，穿大红裙抹艳色唇膏的中年女人站在爬满湿绿的台阶上，豁开嘴笑，“阿程答应我见了你们就和我走，他在屋里等你。”

刘耀文心漏了一拍。

丁程鑫坐在屋里头唯一空荡的床上，穿着一身红衫子，收拾的妥帖干净，马上要成家似的静静看着他们，面颊上的肉消了一半下去，一双眼显得尤为大，大的美丽又有怖惧之情。

刘耀文问，马哥呢？

丁程鑫说，结婚去了。

说的平静自然又坚韧，目光比在道上混了半生的人还通透。

刘耀文骂了句脏话，先笑了起来，“我不信。”

丁程鑫安然地看着他，“你爱信不信，他就是结婚去了，郑州有他的新娘子，他妈快死了，等着冲喜呢。”

“我知道你们想说什么，”丁程鑫抬起眼扫视一圈，喉咙哽了哽慢慢说下去，“他死都不愿意去，我们一路逃到这，他家里人追到这，他妈骂我婊子，把他魂都勾没了，他为了护我和他家里的男人打，他倒从没怎么打过架......然后他们打断了他的腿，要来打我，说要撕烂我的脸，他爬过来和两百斤的男人打，打的到处是血，看的他妈当场发病，直到我说放他走吧，他们才停下来，对着我笑。”

“他妈走前，说我是个好孩子，”丁程鑫垂下眼睑，断续着道，“到底什么才算好孩子呢，我不明白。今天你们在外面见到的是我娘，我是被舞厅的妈咪养大的，天生坐台的贱种，后来妈跟仇爷好上了，我被妈带回去了，他也许和你们说过，我十三岁之后，脑子就有问题，其实仇爷和妈结婚，馋的是我，他们结婚那晚我在半山别墅，哭得好厉害都没人救我。”

“妈说我该死，天生适合做男人的三，”丁程鑫那身红衫子被屋外头射进的光扫的清透，他掉了滴泪，像是想到些什么开始笑，“我跑出来，遇到他，他和我遇到的所有男人都不一样，不介意脑子有病，不让我哭，床上也好，还唱邓丽君给我听。”

丁程鑫边哭边笑，“我这辈子遇到他，算是值了，现在死了也是个好结局。”

丁程鑫快活地抹掉眼泪，瞧了瞧此刻静默不语的两人，宋亚轩哭得喘，先被丁程鑫发现，丁程鑫越替他抹，他哭得越发停不下来，丁程鑫笑，“阿宋怎么这么爱哭。”

“我跳舞给你们看吧，以后也许看不着了。”

屋子小，他就站在床上跳，一身红衫子在手臂摇晃中舒展开来，刘耀文的眼睛被水淹了，脸颊愈痛眼泪愈忍不住，丁程鑫跳的很快乐，每个动作尽暴露在窗子缝隙的阳光下，轻快的像他从没遭受过苦难，他一直是个活在光明里快快活活和马嘉祺相爱的人，红衫子为马嘉祺穿，也为人间的美丽而穿。

刘耀文在这支舞的某个瞬间，满屋子快乐中，听到了马嘉祺轻轻的歌声。

你问我爱你有多深

我爱你有几分

我的情也真

我的爱也深

月亮代表我的心

人生一万多次日出，一起看一次就够了。

丁程鑫跟着他娘回半山别墅了，坐的是大汽车，刘耀文盘算一辈子都买不起那种，刘耀文在他离开前说拼死也要护他出去，丁程鑫微笑着说不用了，我的时候快到了。

他说，剩下的日子，胡乱过吧。

这是刘耀文第一次见丁程鑫这么通透淡然，讲起生死像几几个八拍。丁程鑫和宋亚轩拥抱，拍拍宋亚轩的脸很认真地讲，“你不要哭了，再哭刘耀文不要你了。”又像是想起什么扑哧笑出声，“我那么好，从不哭的，就那一天哭了，嘉祺就去和别人结婚了。”

宋亚轩眼中的丁程鑫穿红色最漂亮，马嘉祺也爱买红衣裳给他穿，他第一次见的是穿红衫子的丁程鑫，告别时见的也是穿红衫子的丁程鑫。

丁程鑫永远漂漂亮亮的，像他身上不落幕的红衫。

谁也不知道，这个下午是丁程鑫最后一次清醒的像个二十多岁的人。

他们用力地朝汽车挥手，留了一点迷信的希望给回到十三岁的丁程鑫。

后来，他们听说半山别墅的那个儿子疯了，送进别墅的第一夜就疯了，把他继父抠的满背血，尖叫声比女鬼可怖，仇爷叫人把他扔下去，他就这么滚下台阶昏死过去，仆人哪敢碰他，只等着他醒过来求饶，他在半夜醒，满嘴一个陌生男人的名字，爬到院子里想逃，被架回来后也不跑了，这大冷天在院里整宿整宿跳舞，只穿了一身薄薄的红衣裳，跳到日出，跳到天亮后。

他娘让他停，他却边跳边笑，“我跳到嘉祺回家。”

丁程鑫后来被送上了歌乐山。

日子如流水般过，刘耀文明面上已经十八了，宋亚轩在重庆又待过一个秋天，他周末会去看丁程鑫，丁程鑫总不好好待在屋里，在外头穿着病号服跳舞，跳上一整天，跳的宋亚轩打瞌睡，医生说，这病怕是已经治不好了。

宋亚轩回答，可我觉得他这样快乐。

丁程鑫忘了十三岁仇爷对他做的龌龊事，只知道快乐的事，比如他可以一直跳下去，他相信还有个叫马嘉祺的爱人在远方。

生下来苦了二十多年，从一年又一年指缝里偷来的快乐，终于可以快乐享受了。

他跟刘耀文还住在那间出租屋，刘耀文买不起摩托，买了辆自行车夜里带他去兜风，他们路过嘉陵江，刘耀文慢慢地向前骑，他在后座唱歌，唱的深夜的嘉陵江都变得空灵起来，宋亚轩唱送给丁程鑫的傻女，唱的刘耀文骑愈发慢了，宋亚轩的粤语吐字标准，很有翡翠台的味，宋亚轩唱，再去做没流着情泪的伊人——，世界忽然安静下来，只剩下宋亚轩的歌声和哗啦啦的水声。

宋亚轩在有天拉开门时遇见了朱志鑫，刘耀文站在他身旁，很诧异地叫志鑫，朱志鑫留着长长的刘海，穿着一身垮垮的校服朝着他笑。

宋亚轩不认识朱志鑫，朱志鑫倒是直接，直说，我是喜欢刘耀文的人。宋亚轩没变脸色，被呛着一声哑然失笑，真心实意地夸朱志鑫漂亮。

刘耀文有些晕，问他，“你来做什么。”

朱志鑫从身后拿出一张红纸，录取通知书这五个字扎眼，他低下头，掰着那红纸说，“我今年高考了，大学报了东边，马上要走了，”他看着刘耀文弯起眼，大声说，“我会一直喜欢你的！去了别的地方也会想你的！”

又勇又痴，天真又世故。

刘耀文恍惚想起朱志鑫也快十八了，东边的大学在等待他，大好的未来再等他，朱志鑫再也不是当年那个需要保护，抱着书本问他疼不疼的小孩了。

刘耀文笑了，说，“去吧，东边很好，别在这受苦，不要再遇见你妈了。”

朱志鑫看着他，看着看着忽然蹲下像那个被认成女孩的小男生一样哭出了声。

刘耀文开始变得很没安全感，他失眠失地很厉害，开始在夜里抽烟，偶然睡着，就死死抱住宋亚轩不放，说着乱七八糟的梦话，“亚轩，宋亚轩，外婆，马哥冲啊！”宋亚轩转过去回抱他，他紧紧地贴着宋亚轩的颈窝呼吸，殷切又讨好，“明天买雪糕，不能走。”

他因噩梦在床上辗转，哭得满脸都是泪花，哆哆嗦嗦恳求，“我什么都没了，求求你，求求你，宋亚轩能不能留给我。”

宋亚轩在听见这话的一刻，突觉得窗外的满月都不亮了。

日子行至冬天的时候，刘耀文攒够了换地租房的钱，手头有些余钱了，大冬天刘耀文买了两根俄罗斯雪糕，跟宋亚轩在窗子前啃雪糕棍，路过卖年画的地，刘耀文买了幅空空的红色对联，让宋亚轩题字，宋亚轩写不来内地的简体字，咬着笔杆子听刘耀文笑话他，气急了挥笔直接写下两行财源滚滚春回大地。

刘耀文笨拙地在一边添上横批，心想事成。

窗子外有震耳的鞭炮声，他俩安静冷清，宋亚轩煮了两碗汤圆当晚饭，刘耀文和他挨着坐，两个人碰着肩吃完汤圆，吃的满嘴芝麻味，洗了碗手牵手坐回客厅看碟片，DVD机老了，电视播出一团胡乱的雪花不动了好一阵才开始放片子。

看的依然是粤语片子，宋亚轩看的入迷，刘耀文睡得安稳，他听电视里头的女演员无休无止地用港话唱歌，人慢慢迷糊起来，躺在宋亚轩腿上想，这歌怎么唱的还没宋亚轩好听，没得橄榄树半点魂。

再醒来时是在床上，大半夜拉亮了床头的灯泡，刘耀文侧身揽住身旁的男人，小声问他，“几点了？”

宋亚轩揉眼晕乎回答，“快十二点了。”

刘耀文亲了亲他的脸蛋，“又过了一年了。”伸手在被子底下摸了摸寻到宋亚轩的手，指缝扣紧指缝，十指全黏在一起才放心，在昏黄的灯光里冲宋亚轩笑，“新年快乐。”

宋亚轩爱怜他这患得患失的样子，回抱住他亲他嘴，亲的两个人滚在一起喘气，刘耀文压的宋亚轩咯咯笑，睡衣被踢到了被子外面，刘耀文啃完他脖颈去亲他的耳垂，外头新年倒计时的声音震天，屋子里床板嘎吱。

他们喊，五，四。

宋亚轩在心里默数。

三

二

一

他在黑暗中捧住刘耀文的脸，亲了上去。

新年快乐，刘耀文。

1999年的元宵节，出租屋里的冰箱里还剩最后一袋速冻汤圆，刘耀文和宋亚轩跑节日场子，赚三倍的工钱，丁程鑫仍然在歌乐山上，马嘉祺算算也结婚半年多了，宋亚轩看上一件有牌子的红毛衣，想买去给丁程鑫做新年礼物，攒了大半个春节，攒到了拉刘耀文去买，刘耀文喊了声饿，宋亚轩笑眯眯地亲了他一下说，“家里有汤圆啦。”把人亲晕了拉去买衣裳。

从大道回城中村十几分钟，晚上的风又急躁，刘耀文脱下棉外套裹住宋亚轩，一路冒着风蹒跚到达长梯边，宋亚轩被裹的全身上下只露出一双亮眼，刘耀文忍不住低头亲他，牵着人爬长长的楼梯。

走到一半，头顶忽炸出一声港话。

宋亚轩抬起头。

香港女人憔悴地站在那，用港话喊他的小名，阿轩。

宋亚轩没有说话，在这风里，没头没脑地开始记恨自己的母亲。

宋亚轩他妈打南边来，去英国挣够了钱，想起自己遗落在大陆的儿子，买了张机票跑回了国，却发现儿子在这地图上消失了，心急地在最发达的东南边寻找，最后是在弄堂里听回浙里探亲的中年女人说的，那女人在重庆做歌舞厅生意，犯了事场子被好阔气的老板砸了，灰溜溜被赶回东南边。

宋亚轩他妈漫不经心地听着，讲闲话的邻居八卦上一句，“到底犯上什么事。”

中年女人咂舌，“不就男的女的那点事了吗？我骗了个好靓的香港仔陪他，那小靓仔骗去还乖乖的，后面来了小靓仔相好，问我亚轩呢，还烧了我的开司米！在我的场子打起来了！把梁老板打的呀哎呦。”

宋亚轩他妈怔住了。

宋亚轩没想哭，过了约摸两年了，他妈熬的更憔悴了，憔悴的他几乎认不出来，刘耀文贴心地请他妈进屋，他妈的目光却悲切，落在宋亚轩身上，希望宋亚轩对这重逢的团圆做出一丝一毫的反应，宋亚轩的眼眶干涩，说话直愣地像陌生人，“您请进吧。”

宋亚轩他妈打量着刘耀文，瞧着阔阔的肩膀包住宋亚轩的身形，心里一阵诧异，却也笑着跟上搭话，“小伙子，你和亚轩……”

“你不要和他说话。”宋亚轩咬的嘴皮子出血。

宋亚轩埋进刘耀文怀里，“我们进屋睡觉，好不好。”

刘耀文抬手摸了摸宋亚轩的头，假装不知道他在哭。

宋亚轩一直是个脾气很好的人，脾气比马嘉祺还好些，四个人在一起时，总是刘耀文与丁程鑫吵架，吵到一半马嘉祺便护着丁程鑫，刘耀文有气没处撒，宋亚轩就拿出当天的工钱请他吃雪糕，两个人半夜偷了隔壁家的凤凰牌自行车去嘉陵江边兜风，宋亚轩搂着他的腰大喊大叫，他回过头看宋亚轩，宋亚轩笑着贴上来说，耀文不要生气好不好。

刘耀文把他抵在墙边擦眼泪，宋亚轩许是这两年吃苦憋坏了自己，眼泪一股子一股子往外涌，替没为丁程鑫马嘉祺流完的眼泪全流光，他边哭边说，“刘耀文，我不想看见她，真的不想看见她。”

宋亚轩哑着嗓子道，“我小时候的梦想是让我妈住到太平山上，可这是重庆，哪来的太平山。”

1997年初，香港回归在即，宋亚轩读不了音乐学院只能在阁楼在弹吉他，主家要逃去英国立根，他妈准备跟去，却没告诉懵懵懂懂的香港仔，听了一晚上小孩子去中环寻酒吧驻唱的想法，笑盈盈地说别想了，先睡觉。小孩说，妈，我迟早让你住到太平山上。妈给他拣上被子，还是只说，睡吧。

第二天醒过来整个宅子全空了，那天天窗上盖了早春的灰尘，灰蒙一片让人看不清，楼下花园有一声声汽车发动声，宋亚轩醒来赤着脚慌张奔下楼，发现早就人去楼空，一场春雨浇的及时，浇去了天窗上的灰尘，浇的宋亚轩终于心灰意冷。

妈还是选择了自己，一稳定稍体面些的工作，她不想搬出大宅子卖早餐，看着丢脸儿子卖唱，苟活一生。