对于林时雨，李忠实在深感棘手。

打骂是不可能的，连凶一点都不敢，生怕一点火星就把这位爷窜上天，再次上演诸如主席台公然叫板年级主任这类恶性事件。

“你收敛一下。”李忠对林时雨说，“发脾气也是要看对象的，林时雨同学。”

林时雨说：“我没发脾气。”

李忠的手无意识在半空中一划，似乎是想做一个表示无奈的动作，“就算你没发脾气，也不能在主任面前说那种话。人家年纪那么大了，你想气死他吗？”

林时雨又杵着不说话了。

“这次去军训千万别打架，知道不？我收拾你和教官收拾你可不是一回事，当兵的要是揍起人，可就不是淤血的事情了。”

李忠有意吓唬林时雨，然而林时雨只是无动于衷地“哦”一声：“知道了。”

“去去去。”李忠把林时雨赶到一边，“看到你就头大。”

林时雨背着包，转身上了背后的大巴。

文河中学一年一度的军训开始了。大巴早早停在学校门口，新生们挤挤挨挨排队上车，李忠站在车门前送这群叽叽喳喳的小崽子，叉着腰一个个叮嘱：“都好好表现啊，别一过去就被教官骂得哭，给咱七班争气点。”

“李老师，你会不会来看我们呀。”

“你们表现得好我就来，表现得不好我来什么。”

“好冷血——”

林时雨上车找到一个靠窗的位置坐下。高芥在后面大着嗓门分享自己带来的零食，其他人闹哄哄地抢，林时雨一个人坐一排，随手从包里拿出手机打开来看。

妈妈给他发了条消息，叮嘱他要好好吃饭，过集体生活不要随便发脾气，还说自己会照顾好妹妹，让他不要担心。

林时雨翻看消息，刚回去一个“知道了”，就听身后高芥嚷了一嗓子，“钟起！来，这有空位。”

一阵脚步声接近，接着书包和衣服摩擦的声音响起，林时雨身边的空位被人坐下。

林时雨抬起头，看到钟起坐在自己旁边，长腿占据整个座椅前的空位。他今天穿了件宽大的白色篮球衫和运动裤，蹬一双球鞋，大概是一路跑过来的，额角沾着汗珠，从书包侧边抽出一瓶矿泉水喝了一口。

所以高芥指的空位是他旁边的空位？

钟起喝完水，转头看了林时雨一眼，问：“这儿有人吗？”

林时雨：“......有没有人你不都坐了。”

钟起点头，把水瓶放回去，书包往地上一扔。高芥扒着椅背扔过来一袋薯片，“吃吃吃，趁现在多吃点，到时候才扛得住魔鬼训练。”

钟起有些不自在地动了动，座椅的空间小，他的腿不大能施展开。本来想把座位调一下，然而后面坐一个高芥，前面一个毛思路，一个冉志凯，只有窗边的林时雨看上去不那么占地方。也不知道是怎么把座位坐成这副样子的。

“我早饭吃多了。”钟起顺手把薯片塞进林时雨怀里，拿出手机，塞上耳机开始听歌。

林时雨没明白他怎么就把薯片塞给了自己，他看上去很馋吗？林时雨抓起薯片，刚要给高芥扔回去，一眼瞄到袋子上写的番茄味。

他喜欢的味道。

林时雨犹豫了一下，看了眼抱着胳膊闭目养神的钟起，手指停在薯片袋的小锯齿上，还是拆开了袋子。

耳机里的歌曲声音不大，钟起只是想一个人安静待着。大巴里一群人吵吵闹闹，汽车引擎震动座椅，钟起闭着眼睛休息，忽然在嘈杂的环境中捕捉到轻微声响。

像某种小动物咔哧吃东西的声音。钟起睁开眼，视线落在左手边位置。

林时雨低着头，这让钟起的角度能够看到他的发旋和睫毛。他抱着薯片袋子，一片一片慢条斯理吃着薯片，他吃东西很安静，腮帮时不时随着咬薯片的动作鼓起，鼻梁落下轻柔的光。

钟起看了几秒，收回视线。

驻桥旅训练基地在山上一个营地里，大巴开进基地，把一群学生放下。教官和一起来的几位老师领着学生分队，讲解事项，发军训服。

他们果然需要早上五点起chuáng，并且直到晚上九点下训前都禁止携带手机。光这一条就对所有人产生沉重打击，来时的兴致盎然dàng然无存，偏偏教官们一个个看起来威武严肃，学生敢怒不敢言。高芥还眼睁睁看着教官收走了自己包里的全部零食。

住宿是六人一间，分到最后只剩五个人，林时雨，钟起，毛思路，冉志凯和高芥。好在这里地方虽然偏僻简陋，却十分gān净。

他们需要换上军训服，然后赶去食堂集合。一群大男生一进宿舍就开始脱衣服，林时雨先换裤子，上半身还没穿上衣服，正低头扣裤子拉链。

“你好白啊。”毛思路注意到林时雨的肤色，傻乎乎地冒出一句话：“感觉比好多女孩子都白。”

林时雨扣好拉链，冷冷扫了眼他。

毛思路被他瞪得一愣，怂怂一缩肩膀，“那个，我夸你呢。”

“不需要你夸。”

毛思路没想到林时雨说话这么冲。好在他脾气好，被这么一刺也没发火，反而还讪讪道歉，“不好意思，我不夸了。”

冉志凯皱眉看了林时雨一眼。

高芥在一旁拍了拍自己光不溜秋的肚皮，“我也白啊，看看这光滑的皮肤，羡慕不。”

毛思路转头去和高芥开玩笑：“羡慕你这一身肉倒是真的。”

“去你的，爷一身腱子肉，哪和你似的，瘦得像根竿。”

“我也很壮的好吗！”

高芥换好衣服，来来回回闲不住，凑到钟起跟前摸了把他的肩膀，“起哥，身材倍棒啊，哪家健身房练出来的，给我介绍介绍。”

冉志凯说：“你就不要去砸别人牌子了。”

高芥还在钟起身上摸来摸去，一边反驳：“我是怕瘦下来帅死你们。”

钟起：“摸没完了是吗。”

高芥嘿嘿一笑收回手。林时雨换好衣服，一个人出了门。

冉志凯看了眼他离开的方向，说：“这林时雨脾气有点大啊。”

“经过我慧眼观察他在升旗台下作检讨的表现，就知道此人非同一般。”

毛思路反应慢半拍地问：“是不是我说他比女孩子白，让他生气了？”

“可能吧，有的人不喜欢自己被这么说。”

“那他还穿成——那个样子？”

几个男生都是一头雾水。林时雨既然不喜欢别人说他像女孩，为什么又要穿女孩子的衣服，还背着那么可爱的兔子头书包？

高芥拍了拍钟起：“你不是他同桌么，知道点啥不？”

钟起坐在chuáng边系鞋带，漫不经心答：“什么也不知道。”

“不是吧，你俩就一点jiāo流没有？”

“一点jiāo流没有。”

所有人在食堂集合，一个个子不高肤色黝黑的教官站在食堂的搭台上给学生们讲解军训注意事项。教官姓陈，面相凶，说话中气十足，嗓门震得台下人耳膜嗡嗡作响。

他言简意赅说明了即将进行的训练内容，并着重声明基地内的管理措施和惩罚手段，总之，训练期间不许带手机，吃饭时间不许太长，熄灯后不许太吵闹，不准无故请假，不准偷懒打屁，被抓到一律在进厨房刷一整天盘子和绕山跑十公里二者之间选一项。

学生jī崽坐在食堂中间瑟瑟发抖，教官们围站一圈虎视眈眈。

这些严苛的规矩林时雨都尚且可以理解。直到他站在训练基地里的大澡堂前，才真正感受到了怀疑人生。

南方人为什么会用澡堂洗澡？

林时雨无比别扭地抱着盆子坐在换衣室的长椅上，只想就这么一走了之。但是不洗澡又不行，就算今天躲过去，总有一天也还是要洗。

林时雨烦躁地一把脱掉衣服，拎着盆气势汹汹往澡堂走。

大老远就听到高芥的铜锣嗓门传来，这个人适应力qiáng，迅速就在北方式澡堂里混得如鱼得水，甚至和隔壁淋浴头的人侃了起来。林时雨走到门口，入眼满室的雾气，人在里面变得看不大清。加上一群南方崽子第一次这么洗澡，一个个新奇得情绪高昂，澡堂里吵得不行，那种满眼白花花肉体的冲击感反而淡了。

林时雨深吸一口气，僵着身子走进去，找到一个空的淋浴头开始冲水。

没有隔间的感觉实在难受。林时雨很不喜欢赤着身子bào露在众人面前，虽然大家都一样。但是林时雨对这种事相当没有安全感，或许是嫌弃自己肩膀不够宽，或者骨架不够大，这类平凡的理由。

有人笑了一句：“靠，我怎么觉得这么洗还挺慡的？”

“平时一个人洗澡很寂寞吧，哈哈哈。”

“你这话说得也太邪恶了，别搞我啊。”

毛思路的声音窜出来：“我妈怎么给我装了个快用完的洗发水瓶？这根本挤不出来嘛。谁能分我点洗发水？”

冉志凯说：“我没带过来，放宿舍了。”

接着，林时雨听到身旁传来钟起的声音：“用我的吧。”

这声音是如此的近，低沉的声音直接打进林时雨的耳膜。他偏头看过去，在浓浓的水雾中捕捉到钟起的身影。

他们的距离近到林时雨只要稍微仔细一看，就可以看到钟起打湿的黑发和骨节分明的手，以及肩膀和手臂上覆着的明显肌肉线条。水雾蒸腾下，男生的五官也氤氲进水汽，鲜明的眉眼和线条变得朦胧。

林时雨收回目光，低头捏了捏自己的手臂，心里暗暗啧了一声。

“你在哪呢？”毛思路顺着声音摸过来，嘀咕，“这里头雾真大。”

钟起说：“在你斜对面。”

“这里吗？”毛思路蹭过来，“地上有点滑......啊！”

毛思路大叫一声，脚在地上一滑，整个人直直朝林时雨惊慌失措地扑来。林时雨顿时浑身紧绷，已经来不及后退。

一只胳膊及时从旁伸出，有力挡在了毛思路和林时雨中间。

毛思路忙伸手按住墙，钟起收回手，把洗发水放进他手里，“小心点。”

“对不起，对不起。”毛思路看清差点被自己扑倒在地的人竟然是林时雨，赶紧道歉，“地上太滑了......哎，你这肚子上怎么淤了一块，不会是我撞的吧？可是我刚才好像没碰着什么......”

林时雨推开他，说：“不是你撞的。”

毛思路还有些紧张：“啊？可是都淤了，要不我洗完陪你去医务室看看？”

他这么一说，澡堂里所有人都朝他们这边看。林时雨被这些视线扰得尴尬又烦躁，再开口时语气已经非常不耐烦：“都说了不是，还要我说几遍？”

毛思路一愣，钟起侧头看了他一眼，没说话。

忽然隔壁传来冉志凯冷冷的声音：“他好心关心你，这你也要凶？”

毛思路忙说：“没事，也没凶。”

冉志凯却没理会他试图打圆场的努力：“既然看什么都不慡，就别跟我们混在一起。”

林时雨：“我什么时候和你们混在一起过？”

“那你就换去别的宿舍住。免得成天对着你这张臭脸，看着也烦。”

林时雨的声音隐含怒意，“我想住哪就住哪，和你无关！”

“是吗。”冉志凯也耐心不到哪去，“意思是你觉得你可以随心所欲了？”

毛思路实在是头大：“别吵啦，这有什么好吵的。”

高芥在一旁劝：“是不是要在澡堂里打起来嘛，安安生生洗澡多好——”

林时雨关掉淋浴头，抱着盆一言不发离开了澡堂。

他草草换上衣服后没有直接回宿舍，而是随便找到一栋楼背后无人的后门楼梯坐了下来。

山里空气清新，晚间的风带着一点凉意，chuī在林时雨被热气蒸腾过后的皮肤上，令他起伏的内心渐渐平静下来。

淤血的地方还有些隐隐作痛。那天他去医院拍过片，体内确实有血块，医生给他开了药，并让他尽量不要剧烈运动。

林时雨拿了药回去，没和妈妈说起这件事。钝痛总是残留着，提醒他造成这种伤的起因经过，不愉快的记忆令他心情烦闷，脾气根本好不到哪去。

毛思路没有做错什么，他只是察觉不到林时雨的抵触。林时雨对所有人都充满防备，任何一点试图介入安全范围内的行为都会令他汗毛炸起，亮出爪子发出威胁的信号。

无论是想要侵犯领地，还是单纯地希望靠近，林时雨都不接受。他无心融入群体，打从一开始就没想jiāo朋友。至于自己想要什么，林时雨不知道。

夜空像一道将坠欲坠的漆黑长河，星光无声下落。林时雨仰起脸看着天上的星星，只有在这样一个人独处的时候，他才会流露出安静的、不带任何防备的一面。没有人来烦他，这样最好。

虽然身上还是有些痛。林时雨摸了摸腹部，忍不住拉起衣摆，低头检查伤势是否有好转。

一声鞋底擦在水泥地上的声音响起，接着钟起从墙边拐出来，一手挟着盆，一手拿着手机。他的脖子上还残留着水珠，头发半湿不gān，一身宽大的短袖和运动裤，手机里的游戏声音响个不停。

一抬眼，与林时雨无言对视。

林时雨放下衣服，一脸无事发生。

钟起来都来了，也不至于看到林时雨转身就走，gān脆走过来把盆放到一边，坐下接着打游戏。

林时雨想走。但钟起是个很安静的人，不像毛思路那样傻乎乎地凑近问这问那，也不像冉志凯对他抱有敌意。

钟起不喜欢打听别人的事，在这一方面表现得几乎冷漠。

这种冷漠对林时雨来说却是件好事。

林时雨只是僵了一会儿，就放松身体，继续坐在台阶上。

但是林时雨很快又想走了。钟起倒是不说话，但他手机里的游戏声音是真的吵。

林时雨看过去一眼，表情顿时十分微妙：“......你在玩什么？”

“鱼之岛。”钟起答。

“......没听说过。”

“没名气的游戏。”钟起操作着手机里的小人打怪，说，“休闲养鱼，偶尔打本。”

钟起一脸认真地捧着手机点点点，帅气冷漠的脸对着显示屏里弹来弹去的像Q弹八爪鱼一样的小怪，小人挥剑在怪身上砍来砍去，被八爪鱼的脚抽得疯狂掉血。

林时雨充满疑惑地看着他的血条。

“一个人打本有点难。”钟起注意到他的视线，解释，“我带了药，不会死。”

林时雨看着他跟自己说话的功夫，手一慢，血条被抽光，人物化作圣光传出副本外。

“你死了。”林时雨特地指出。

钟起冷静调整坐姿，重新开局。

他又失败了一局，打一场副本的时间非常长，钟起一边吃治疗药一边慢慢磨掉八爪鱼的血，最后终于通关，八爪鱼大哭着消失后扔下一根可可爱爱的萝卜，小人上去捡起萝卜揣进兜里，钟起说，“这是养鱼的饲料。”

原本觉得这个游戏怎么可以这么幼稚的林时雨竟然就这样坐在旁边看完了全程。

钟起退出游戏界面，看了眼林时雨，“想玩可以自己下一个。”

林时雨心想他哪里看起来像想玩了？

他忍不住开口问：“你喜欢玩这种游戏？”

“这种游戏是什么游戏？”

“看起来像小孩子玩的，好幼稚。”

不知道有没有人提醒过林时雨他说话的方式真的很堵人，不过也有可能是提醒了却被无视了。好在钟起从不纠结细节，说：“休闲养鱼也是讲究策略的，瞧不起谁呢。”

林时雨愣了一下，才发现钟起竟然在和他开玩笑。

他有点懵，下意识答：“没有瞧不起你。”

确实没有瞧不起，只是觉得这个游戏里的贴图都太过可爱，和与可爱毫无关系的钟起有些不搭。

但是他的认真在钟起玩笑的态度里，显得过于严肃了。

钟起收起手机，好像笑了一下，笑意不明。他站起身，问林时雨：“回去吗？”

接着加一句：“待会老师要查寝的。”

林时雨只好站起来，两人一起往宿舍的方向走，中间穿过一排整齐的林荫道，不远处宿舍楼亮着无数窗灯，隐约传来人声。

林时雨这才慢半拍意识到一个问题，“所以你跑到没人的地方，就为了打游戏？”

钟起答：“在宿舍里打这么幼稚的游戏有损我形象。”

林时雨失笑：“什么？”

一个难得的时刻，林时雨竟然被钟起逗笑了。这两个人的组合看上去很奇怪，但是奇怪的事总是很多，比如林时雨和钟起一个bào躁不爱说话，一个冷淡不爱说话，却依旧可以出现让对方笑起来的操作。

可以连续一个星期保持沉默，也可以自然而然地聊起天。原因不明。

他们回到宿舍的时候其他人已经回来。高芥在和他妈打电话抱怨自己带来的零嘴全被没收；毛思路和冉志凯抱着手机劈里啪啦组队玩绝地求生，冉志凯看了两人一眼，没说话。

“哎，你俩一起回啊。”高芥朝他们打个招呼。

“一起打游戏吗？”毛思路抽空转头问他们，“我们四个可以组队。”

毛思路这话问的是钟起和林时雨两个人。他心里不装事，一个小时前的冲突出了澡堂就被他忘在一边。

钟起说：“不了，你们玩。”

林时雨想，他玩休闲养鱼，和你们画风不一样的。

钟起和林时雨是上下铺，钟起睡上铺，林时雨睡下铺。钟起抓住栏杆翻到上铺，没过几分钟，忽然“嗯？”了一声。

林时雨还站在chuáng边没坐下，闻言问了一句：“怎么了？”

钟起蹲在chuáng上背对他捣鼓了一会儿，转过身，手里捏着一个动来动去的东西，递到林时雨面前：“蜘蛛。”

一只黑漆漆的蜘蛛在钟起手里挥舞着长长的会动的腿，几乎碰到林时雨的鼻子。

林时雨一个激灵后退一步，撞到身后的高芥。高芥说着“咋了”，转过身看到钟起手里的玩意，登时一嗓子吼出来：“起哥！快放下那只凶器！”

其他两人看过来，毛思路吓得手机差点飞出去：“哥哥哥啊，你捏着蜘蛛gān嘛，小心它咬你！”

钟起说：“放心，这种没毒。”

说完把蜘蛛一抛，扔在了地上。

整个宿舍随着他一个举动炸了。冉志凯从凳子上窜起来：“别往地上扔！”

高芥缩起庞大的身躯拼命往林时雨背后躲，“去哪了，去哪了？”

钟起盘腿坐在chuáng上：“这种蜘蛛是吃飞虫的，放着它不管就行了。”

没人听他讲话。毛思路举起拖鞋满世界找蜘蛛，冉志凯把地上的包拖起来狂抖，高芥躲在林时雨身后嗷嗷乱叫，林时雨一脸如临大敌，盯着地面。

钟起看他这副紧张表情，问：“你怕蜘蛛？”

林时雨没回答，只瞪了他一眼：“往窗外扔不行？”

钟起很无所谓的样子，攀着chuáng沿跳下chuáng，加入一片混乱的找蜘蛛大队。

最后钟起凭借眼力抓到了被他们几个人吓得满墙乱窜的蜘蛛，在高芥的高分贝中把蜘蛛扔出了窗外，总算在隔壁宿舍投诉他们之前平息了众人激动的情绪。

几个大男生纷纷按着钟起表示了一番严厉谴责，一直闹到查寝老师过来敲门才各自爬chuáng躺下。

熄灯后，宿舍里勉qiáng安静下来，毛思路他们几个还在低声说话，林时雨躺在chuáng上，从他的角度可以看到窗户和上铺隔板之间形成的空挡，一点夜色出现在这狭小的空隙里，遥远的星星缓慢闪烁。

钟起可能真的比他想象得要幼稚得多。林时雨想。