和父亲截然不同的是，马可·科斯塔并不虔诚。

母亲认定这是美国的错，马可是她的第一个，也是唯一一个在美国出生的孩子。马可的长姊到纽约来的时候已经八岁了，始终被保护在不大不小的意大利移民圈子里，时至今日还是不太会说英语。姐姐用快如野马的那不勒斯方言和父母谈话，马可勉qiáng能听懂，但这终究不是“他的”语言，仅仅是一片陌生大陆的微弱回响。科斯塔家的儿子在港口长大，早在会读写之前就学会用五种不同的语言说“操你”、“屁股”和“婊子”。可以想象，父母并不欣赏这种早熟的语言能力，赶在儿子彻底变成水手之前把他送进了天主教学校。马可很可能就是在那所学校里和教会彻底决裂的。

不过，人们也找不出马可反感教会的真凭实据。从他会走路开始，每周日都和家人一起去同一个教堂。根据大门上贴着的手写告示，上午九点意大利语弥撒，十点半英文弥撒。科斯塔一家总是八点四十五到达，连父亲被捕的那周也不例外。马可坐在母亲右手边，靠近走道的那一侧。长椅剩余的空间都被姐姐、她的皮革商人丈夫以及逐年增加的外甥占据。从表面上看，科斯塔家的儿子总是打扮得体，无论布道多么冗长也不显得厌倦，弥撒结束互道平安的时候也都面带笑容，整个教区的女孩——可能还有几个男孩——都至少一次在回家路上回味过马可·科斯塔的酒窝。

况且，从逻辑上也难以论证科斯塔家的儿子厌恶教会。这个家族难道不是像喷淋草坪一样往天主教会撒钱，把神父收进口袋深处了吗？这不是什么秘密，1932年洪水季节过后，科斯塔一家慷慨为本堂神父翻修住所，补了屋顶，还承担了两扇新花窗的费用。次年为教堂更换了所有电灯，购置管风琴，顺便雇来了管风琴师，因为“科斯塔先生喜欢管风琴的声音，让他想起故乡”。自1935年起，每周日装饰圣坛的花束、圣经讨论会的酒水餐食、唱诗班孩子们短途旅游的费用，全都是记在科斯塔一家账上的。就算有任何人对这些钱的来源有意见，也都不好意思开口。

在码头上看着神父逃跑的时候，马可相当确定这是他们最后一次见面。教会就像一条吝啬的年老巨龙，时不时剥一小块光闪闪的鳞片来糊弄崇拜者，同时不允许哪怕一个小硬币从爪子缝里滑落。既然父亲不愿拒绝教会的请求，那马可就只能诱导教会拒绝他们。不会太难，从神父的措辞听来，天主教会也并不享受和科斯塔家的“组织”有过多牵扯。

安东尼奥，他回忆这个名字，思忖对方有没有可能也是意大利裔。他走路回家。自从曼哈顿港各个帮派之间的气氛变得紧张，他就不再开车了。遭遇街头枪战尚且有逃生可能，但马可从没听说过有谁能从汽车炸弹袭击中存活。

步行需要四十分钟上下，正好在路上编排台词。马可从不撒谎，至少从不对家人这么做，只是有时候需要稍微调整事实的形状，抹平尖角，引入不同的光影，仔细安排出场顺序，令爸爸更容易接受。老科斯塔上周二刚刚出院回家，和肾结石没有任何关系。枢机主教布伦南动用州政府里的关系，那些关系又拉动了另外一些丝线，一轮连锁反应过后，狱医出了一份证明，允许囚犯暂时出狱“接受必要手术”。老科斯塔在有警卫看守的病房里呆了一个星期，中途转了一次院，找了另一位愿意收受贿赂伪造手术记录的主治医师，最后回家“休养”。警察自然而然转移到家门外，理论上来说是日夜看守，防止犯人逃逸，但从功能上来说和装饰性盆栽松树差不多。

马可跳上门前台阶，分别和那两个制服警打招呼，承诺稍后为他们送来点心和热咖啡。所有前来值守的警员，无论日班夜班，马可都叫得出名字，这让他们很高兴，觉得受到了尊重。这才是驱使人们效忠的动力，爸爸的看法如此，尊重，如果还有钱就更好了。父亲在楼上卧室里。自从他入狱，人们就默认楼下的书房兼会客室已经属于马可，老科斯塔不打算gān预这个新安排。马可脱掉大衣和围巾，从厨房拿了一盘拿波里泡芙，请母亲把剩下的甜点连同咖啡带给门外的警察，自己走上楼，敲了敲卧室门。

甜食消失得很快，两个科斯塔都喜欢加了榛子的奶油。父亲打开窗，切掉雪茄末端，点燃，终于问起了码头。马可逐一jiāo待运货和仓储的细节，还有大西洋航线的变化，所有美国和加拿大船只都饱受威胁，北大西洋挤满了德国人的U型潜艇，对依赖海运的家族生意来说，今年绝对不是一个好年，也许接下来十年都不再有好年份。

“还有，教会派人来见我。”马可最后说，拿着甜点盘子，站起来又坐下，假装临走前才突然记起这个无关紧要的细节。

父亲从鼻子里呼出雪茄烟雾：“因为‘诺曼底’号。”

“是的，因为那艘船。教会认定是我们没有好好当曼哈顿港的守护天使。”

“你成功说服他们放弃这个想法了吗？”

马可摇摇头。

“他们派了谁来？”

“还是上次的那个。我问了名字，安东尼奥。”

“从没听说过。”

“我也没有。”

“城市太大。”父亲心不在焉地评论，“今天是星期几？周日去问问我们的神父。当然，不要——”

“不要打探得太明显，我知道。”

雪茄烟雾飘散在冷风里。窗尽管只开了一半，房间里的温度下降得很快，最多再过三分钟，寒意就会穿透毛衣和衬衫。马可走到父亲的写字台边，从放雪茄的抽屉里翻出装烟丝的铁盒，给自己卷了一支，借父亲的雪茄点燃，两人沉默地抽了一会烟。

“爸爸，教会背后是谁？”

“除了天主，还有别人吗？”

“不是教理问题，爸爸，政治问题。”

“你会发现这两者之间的区别很小。”

马可呼出一口烟，看着楼下，他们没有花园，一排修剪成方形的灌木便是外墙和街道的唯一间隔。突如其来的刹车声让他紧张，但那不过是街口一辆不守规矩的货车。冷风拉扯窗帘，他不由得微微发起抖来，就像一小时前码头上那个神父。

“爸爸，谁委托布伦南主教来找你？”

“谁要保住码头里的船？”

“海军？国防部？”

“有时候我觉得你需要多一点想象力，小马可。”父亲把雪茄放到烟灰缸边缘，吻了吻马可的额头。年轻的科斯塔冲他皱眉，摁熄卷烟，关了窗，跟在父亲后面离开卧室，半途折返，取回忘在桌子上的甜品盘子。

“是白宫吗？”他追着父亲跑进厨房，把盘子放进水槽。

“洋葱番茄汤！”父亲高兴地喊道，像是根本没听见儿子的话，把长柄勺伸进热气腾腾的深红色浓汤里，“你要一碗吗，小家伙？不要？那请帮我切两片面包，谢谢你。你妈妈烤的普切塔就像一个用面粉做的美梦，有一天我会为她写诗。”

——

当父亲说“我们的”神父。他的意思是乔·柴尔德神父，七十三岁，住在科斯塔家出资翻修的住宅里。柴尔德神父为马可施过洗礼，接下来又为姐姐的每一个孩子施洗。因为两年前的膝盖手术——科斯塔家理所当然支付了术后疗养费用——柴尔德神父不像以往那样经常主持弥撒，最近一年几乎都jiāo给更年轻的司铎了。

马可知道要去哪里找柴尔德神父，不会有人阻拦。弥撒结束之后他悄悄离开人群，快步走向神职人员的住处，为了抄近路，偷偷踩过插着“禁止横穿”牌子的小花园。一般来说他会避开花chuáng，但今早下了雪，根本看不出花圃的边界。

他摘下帽子，准备敲门。但门自己开了，从里面出来的人差点撞上马可。他后退了一大步，准备道歉，但对方先说话了。

“科斯塔先生。”

是码头上那个神父，不过今天没有穿一身灰色，黑色大衣下面是黑色袍子，帽子和围巾拿在手里，深棕色头发乱蓬蓬的，好像顶着大风跋涉了很久。马可还没来得及回答，柴尔德神父拄着拐杖出来了，站在两人之间，像一尊褪色的花园小矮妖摆饰。

“早上好，马可。我不知道你今天想来找我。”

“早上好，神父。”马可瞥了一眼安东尼奥，后者没有看他，“只是来打个招呼，我有好多个星期没见到你了。你的膝盖感觉怎样？今天很冷。”

“能站起来，能走路，没有什么要抱怨的。”老神父用手背碰了碰马可的脸颊，自马可有记忆以来，柴尔德神父就一直用这种方式和他打招呼，“我来向你介绍，这位是安东尼奥·佩里格里尼神父。安东尼奥，这是马可·科斯塔，他的父亲多年来都是本教堂最慷慨的捐赠人，一位模范基督徒。”

马可转向安东尼奥，直视对方浅蓝色的眼睛，这是他见过最接近灰色的蓝色：“很荣幸认识你，佩里格里尼神父。”

“你好，科斯塔先生。”

两人握了手，神父的手冷冰冰的，和马可预想中一样。

“我以前从没在这里见过你，以后会经常来吗？”

“很遗憾，不太可能。今天是为了一些无聊的行政事务来的，你大概不会感兴趣。”

“当信使，是吗？”

安东尼奥看起来快要笑了，但最终垂下视线，除了真假参半的谦卑，看不出其他表情：“神父不都是信使吗，科斯塔先生？也许柴尔德神父也同意我的说法？”

老人看着他们，眼神温柔，双手搭在拐杖把手上：“是的，安东尼奥，当然。”

“如果你不介意的话，柴尔德神父。”马可说，“我妈妈和姐姐都想见你，恐怕我姐姐又要和你谈孩子的事。不知道你是否记得小布鲁诺，我最小的外甥，他也到了上主日学的年纪了。”

“雀斑很多的那个。”

“那是我第二小的外甥，神父，布鲁诺是有哮喘的那个。”

“当然，当然。”

三个人走回教堂，在“禁止横穿”的花园里留下更多脚印。柴尔德神父在薄薄的积雪上缓慢挪动，两个年轻人礼貌地落在后面，保持一步的距离。

教堂中殿里人更多了，都是等十点半英语弥撒的。意大利移民们三三两两聚集在侧门和耳堂，分享咖啡和在纸盒里压扁了的甜点。柴尔德神父马上吸引了他们的注意力，就像磁铁吸引铁粉。马可在侧门外停下脚步，假装点烟，慢慢挪到空无一人的树篱旁边。安东尼奥跟了过来，戴上帽子和围巾，双手收进大衣口袋里，一只安静站在雪里的瘦削椋鸟。

“真的有‘行政事务’吗？”马可问，冲他的脸呼出烟雾。

“没有。就是来见你的，科斯塔先生。我们知道这是你的堂区。”

“深感荣幸。柴尔德神父知道吗？”

“他是一位……可爱的好人，甚至不需要很复杂的借口。”

“你贬损人的方式非常温柔。”

“你和我对‘贬损’有非常不同的定义。”神父盯着他，眼睛眨动的次数太少，马可不由得想起蛇，或者某些生长在深水里的活物，“主教同意了你的提议。他想知道你需要多少‘支持’。”

这完全在马可意料之外。他如此肯定对方会拒绝，甚至没有事先想好数额。他把烟扔到地上，用鞋跟碾了好一会。“两万五千美元。”

这笔钱足够在曼哈顿买下一间公寓[*01]，马可希望对方至少退缩一下，但那双浅蓝色的眼睛仍然一眨不眨地看着他：“你希望如何收到我们的‘支持’？我相信你在秘密转移金钱方面比我们更有经验。”

高估了我，大大低估了天主教会，马可想，“绝不要送到我的住处，也不能是我家经营的任何店铺。零钞，不要大额钞票。送到这个教堂来，伪装成别的东西，葡萄酒木箱，面粉袋子，随便你。”“我能问问这笔钱会用在什么地方吗？”

“要是你知道了，等事情败露的时候就很难推卸责任了。”

“我们更希望事情不要‘败露’，科斯塔先生。”

“记得祈祷。”

神父侧过头，一个介于点头和逃避之间的动作：“那我祝你度过愉快的周末，科斯塔先生。”

他动身离开，马可又抓住了他，这次是手肘。安东尼奥回头看他，又看了看他的手，叹了口气，并不试图挣脱。

“科斯塔先生，也许下次试试通过言语而不是动作让人留下来。”

“你们的委托人是罗斯福，对吗？椭圆办公室里面那个，不要装傻。”

“你父亲是这么说的吗？”

“他既没有否认也没有承认。”

“当人们既不否认也不承认，他们往往是不希望直接承认。”

“难怪你们这么大方，最终支付账单的是联邦政府。”

“我不了解财政上的细节，科斯塔先生。我只是——”

“一个信使，你说过了。”马可松了手，出于一种突如其来的恶作剧冲动，用力拍了一下神父遮盖在大衣和长袍下面的臀部，安东尼奥惊异地瞪着他，呆立原地，过了好久，才僵硬地环顾四周，看有没有人察觉这可怕的一幕。教堂侧门已经关上了，并没有人站在那里，麻雀围在石阶上，啄食蛋糕碎屑。

“我也祝你过一个愉快的周末，安东尼奥。放松点，你的教会已经有足够多紧张得痉挛的屁股了。”

马可率先走开，母亲和姐姐等在正门外，一看见他就挥起手来，马可加快了脚步，雪渣在鞋底喀喀作响。