美国「挑战者号」航天飞机，升空 73 秒后爆炸解体，七名机组人员遇难。

事后，一名调查记者愤怒地说，「这根本不是技术失误，而是故意杀人！」

1986 年 1 月 28 日上午，休斯顿任务控制中心。

40 岁的理查德·科维（Richard Covey）正仔细检查着每一项发射数据。

作为一名在役宇航员，科维的工作可不止是进入太空执行任务。

这天的他，是「挑战者号」发射计划的地面通讯主任。

在他左侧的大屏幕上，任务代号 STS-51L 的「挑战者号」已经在肯尼迪发射中心就位。

这是一次全美瞩目的航天飞行。

因为在 7 名机组人员中，有一位名叫克里斯塔·麦考利夫的教师。

她在 11000 名候选人中脱颖而出，成为了第一位进入太空的真·普通人，将在机舱中向孩子们讲授两节太空课程。

挑战者号七名机组人员，左三为克里斯塔·麦考利夫

正因此，在距离发射台 6.4 公里外的观看台上，聚集了上百名观众，包括十几名麦考利夫的学生，他们将欢送自己的老师飞向神秘的太空。

但由于气温过低，此时的现场工作人员正在快速清理机体外部的冰锥。

上午 11 点 38 分，远在休斯顿的科维收到指令，「挑战者号」进入发射倒计时。

科维与同事们严阵以待。

上午 11 点 39 分，「挑战者号」发射升空。

科维一言不发地紧盯着屏幕，没有人比他更明白升空那一刻的内心震动。

他不断接收着「挑战者号」驾驶员史密斯传来的信息。

「倾斜良好，程序确认。」

「三个引擎正常运作，三个燃料电池与辅助动力系统正常。」

「引擎正在增加动力。」

……

直到第 73 秒。

轰隆！

科维与驾驶员的联系突然中断，他猛然一抬头，竟然发现天空中爆出了一团火光！

白色的云团猛然开始膨胀，飞行轨迹在火光中瞬间分作两道。

「挑战者号」爆炸了！

那一刻，整个休斯顿任务控制中心都陷入了良久的沉默。

科维不知所措地盯着屏幕。

他下一步该做什么？尝试联系那七位机组人员？还是确认飞行器是否完好？

没多久，一则广播打破了静寂。

「控制中心的任何人，千万不要改变当前的屏幕，必须保留原状。」

「所有数据都将被视为保密数据。」

「谁也不可以离开这个房间，不可以去卫生间，不可以接电话，不可以接触任何媒体。」

……

科维瘫坐在椅子上，双眼无神地看着逐渐落入大海的飞行器碎片，为机组人员默默祈祷。

此时的他，内心也充满了不解：

成功执行了九次任务的「挑战者号」，为什么会突然爆炸呢？

灾难发生第三天，著名物理学家理查德·费曼收到了一份邀请。

来自「挑战者号事故调查委员会」。

这是里根总统在事故发生当晚就宣布成立的调查小组，前国务卿罗杰斯担任主席，主要调查事故原因，和 NASA（美国国家航空航天局）内部是否有失职行为。

委员会邀请了不少权威人物——登月第一人尼尔·阿姆斯特朗、女宇航员莎莉·莱曼、前空军将领唐纳德·库提纳……

不过其中最有名望的，还是诺贝尔奖得主理查德·费曼。

理查德·费曼

费曼对美国政府的态度一向是避之不及的，他认为自己和政客们完全是两个世界的人。

但这次，他亲眼目睹了「挑战者号」爆炸后，对事故原因非常疑惑，于是答应加入了委员会。

不过很快，费曼就后悔了。

因为他发现，导致这场灾难的原因比想象中要复杂百倍。

在事发不久后，白宫就紧急召开了一次发布会。

发言人向公众宣布了一个重大发现：

「挑战者号在上升过程中，系统右侧 SRB 区域下不的异常火箭羽流。具体请快还在调查。」

异常火箭羽流？

这个生疏的专业词汇让记者们都皱起了眉头，甚至不知道该怎么记录。

有人问，这是火焰的意思吗？

发言人却使出了政客最擅长的技巧——打太极。

「呃……那不是火焰，报告里说的就是火箭羽流……」

之后，不论记者怎么询问，发言人的回答都含糊不已，不给人确切的答复。

白宫的态度，让费曼心里的疑惑越来越大。

这分明就是助推器上的火焰。

虽然不能确定是因何而起，但发言人口中的「异常火箭羽流」明显是在玩文字游戏。

像是……在隐瞒什么。 

就在费曼疑惑不已时，一篇新闻报道给到了他想要的答案。

1986 年 2 月 9 日，《纽约时报》的头版右侧一栏，出现了一个爆炸性的标题：

《在挑战者号发射前，NASA 曾被警告将会发生巨大灾难！》

而讲述这件事的人，是一位 NASA 的安全分析师——理查德·库克。

理查德·库克

在报道中，库克提出了一个新的关键词：

O 型密封圈。

简单来说，O 型密封圈是一个防止航天飞机爆炸的关键零件。

航天飞机的助推器是组装而成的，机体每个部分的连接处都有相应的连接钢圈。

这些钢圈看起来很牢固，但在航天飞机点火后，机体的每个部分都会受到巨大的压力，像个气球一样被「吹」起来。

这时，O 型密封圈就起作用了。

一般来说，钢圈上会有两条直径大约 6.4 毫米，长达 11.6 米的橡胶圈，一主一副。

当钢圈连接处膨胀时，O 型密封圈就会随着钢圈一起扩张，并且填充缝隙，防止热流溢出机体。

一旦这两条密封圈与钢圈脱离，即使只有 0.2 秒，助推器的燃料也会发生泄漏，引发爆炸。

然而，正是如此关键的一个零件，却出现了大问题。

库克在文章里不止一次地强调：

「早在发射之前，工程师多次发现 O 型密封圈在极低气温下会有巨大隐患。」

「但 NASA 及下属的马歇尔太空飞行中心，并未在意。」

一石激起千层浪。

库克的这篇文章，一夜引爆全美，公众对于 NASA 的质疑越来越大。

费曼也对事故原因有了一个大概的猜测。

但同时，库克的揭露引起了罗杰斯和 NASA 管理层的极大不满，他们认为自己处在了被动位置。

第二天，罗杰斯召开非公开会议。

这次参加会议的除了费曼这些委员，还有被牵连到的马歇尔太空飞行中心负责人拉里·马洛伊。

拉里·马洛伊

在会议刚开始，拉里就否认了库克的说法，称自己完全没有收到过关于密封圈的提醒。

之后，罗杰斯立刻补了一句：「在这里，谁也不要提及任何天气问题。」

两人像提前商量好了似的。

看着罗杰斯与拉里的一唱一和，费曼的心里满是不屑。

他本以为这次事故重大，七名机组人员不幸丧生，白宫必然会公正、透明地做调查。

但现实却狠狠打醒了他。

白宫还是那个白宫，而罗杰斯就是被派来粉饰太平的「紧急公关人」。

就在费曼义愤填膺时，一位坐在会议室角落的中年男人突然拍桌而起。

他叫艾伦·麦克唐纳。

是 O 型密封圈的供应商——莫顿聚硫橡胶公司（简称莫顿公司）的高级工程师。

艾伦恶狠狠地盯着拉里，一字一句地说：

「早在发射之前，我们就多次汇报 O 型密封圈在低温天气下有问题！」

这一句话，让会议陷入了僵持。

拉里与艾伦争执不下。

与此同时，在会议室外中还发生了电影《007》中的「特工」情节。

这天，海军将领唐纳德·库提纳正在赶往会议室时，路过了一条长长的走廊。

突然之间，一个女性工作人员走在了他的身侧。

紧接着，他的右手被硬塞入了一张纸条。

库提纳将军反应过来时，这个女人已经快步离开了，只留下一个背影。

他有些紧张地打开纸条，上面只写了一句话：

「注意室外温度与密封圈的关系。」

又是密封圈。

又是天气问题。

这两个被反复提及的字眼，让库提纳将军不得不怀疑，这与挑战者号的爆炸有直接关系。

但这个怀疑，由谁提出来更有说服力呢？

当晚，库提纳邀请费曼来到自己家。

刚一进门，库提纳就像个孩子似的介绍自己有辆「欧宝 GT」。

这可是 80 年代最拉风的轿车之一。

库提纳还打开了轿车的引擎盖，指着引擎的某处，对费曼意味深长地说：

「天气一冷，我这引擎就会出问题。」

之后，他又递给费曼几个汽车上的零件——小小的黑色橡胶圈。

库提纳让费曼捏一捏。

这一捏，费曼瞬间就明白了所有问题。

因为在这个阴冷的车库里，这个小黑圈的触感几乎可以说是硬的！

也就是说，在低温之下，橡胶圈根本做不到「热胀冷缩」。

但白宫和 NASA 却在极力隐瞒这个事实。

这晚，他们两个重量级的委员会成员，决定合力干一件「大事」。

1986 年 2 月 11 日，调查委员会召开了一次电视听证会。

目的是向公众汇报调查进度。

会议刚开始，罗杰斯像往常一样，发表了大段洋洋洒洒的「公关辞令」。

但实质性内容并没说多少。

这时的费曼有些蠢蠢欲动，但立马被一旁的库提纳将军按住了手臂。

示意他时机未到。

费曼就这么一直等待着，直到会议的休息间隙。

费曼与库提纳将军交换眼神后，又撇了眼依然在直播的摄像机镜头，稍微大声地说：「我来做个实验！」

一时间，所有摄像机都聚集了过来，谁不想亲眼目睹顶级物理学家现场做实验呢？

费曼坐在自己的席位上，他拿过了手边的一杯冰水。

之后，又掏出了早已准备好的一个黑色的 O 型橡胶圈，和一个压力工具。

他一边做，一边解释着自己的这个小实验。

「我手里拿着的这个玩意，是我从你们用作密封的东西中找出来的。」

「我将它放进冰水中，当你往上施加一些压力再松开后，它就不会还原了，而是保留着原来的形状。」

「换句话说，在 32 华氏度（0 摄氏度）时，这个材料在至少有几秒或者更多时间内，没有一点弹性。」

实验结果也正如费曼所说。

冰水中的那个 O 型橡胶圈已经失去了弹性，短时间内并没有变回原来的模样。

在这种极为正式的场合，如果是一个普通人做这种实验，必然会被质疑其科学性。

但当下，实验者可是理查德·费曼。

几乎没有人会质疑他。

于是，这场听证会上的小插曲，不但没有被掐断直播，还连续 48 小时不间断轮放。

这样一来，挑战者号的爆炸原因全部集中在了「O 型密封圈」上。

罗杰斯再也无法听从总统里根的指示，让 NASA 从这一事故中顺利脱身。

几乎在同一时间，一位《纽约时报》的记者大卫桑格也在报纸上公开宣称：

「这根本不是技术失误，而是故意杀人！」

当公众的质疑一浪高过一浪，罗杰斯带领委员会前往了肯尼迪发射中心。

在这里，费曼知晓了「挑战者号」爆炸的全部原因。

其实从 1977 年开始，航天飞机上的 O 型密封圈就一直存在问题。

NASA 的报告中也提到过这一点。

1985 年 1 月 24 日，航天飞机「发现者号」在准备发射时，遇到了当年佛罗里达州最冷的一天。

这天，发射一切顺利。

但是当承包商莫顿公司将密封圈回收后，工程师们惊讶地发现，O 型圈密封圈在每个助推器接口处都被烧毁了一部分，并且存有大量的黑煤灰。

当时，工程师们百思不得其解。

艾伦·麦克唐纳立即向上级和 NASA 下属的马歇尔太空飞行中心汇报。

之后针对这个问题，NASA 召集令很多人来研究，甚至还成立了特别研究小组。

但因为一直没有结果，这一问题就渐渐被搁置。

之后，莫顿公司的工程师们发现，「挑战者号」所执行的十五次飞行任务中，竟然在超过一半的任务中，助推器连接处 O 型密封圈出现了泄漏或烧毁。

当样本变多，规律也就渐渐清晰起来。

工程师们发现，当发射时气温低于 11.5 摄氏度（53 华氏度）时，O 型密封圈会出现硬化，导致热流泄漏。

数据显示，当气温在 53 华氏度（11 摄氏度）时，密封圈出现了不同程度损毁

然而，就在工程师们寻找问题时，NASA 的脚步却一直未停。

在 1986 年，NASA 规划了 16 次航天飞行任务，「挑战者号」就是执行机组之一。

按照时间分配来看，每个月都至少发射一次航天飞机。

这种高频率的安排，让所有参与航天项目的执行者都倍感焦虑，尤其是莫顿公司的工程师。

他们想解决问题，却没有足够的时间。

按计划，「挑战者号」将在 1 月发射，这是佛罗里达州全年几乎最冷的一段时间。

如果继续在低温环境下发射，必然会导致一场灾难。

艾伦·麦克唐纳不敢赌。

他提出延期发射。

艾伦·麦克唐纳

但令人意外的是，NASA 管理层和马歇尔太空飞行中心的拉里都拒绝了他们。

因为这次发射不同以往，这是一场全美瞩目的「表演」。

几乎所有美国人都在期待着「第一位普通人」麦考利夫进入太空的那一刻。

媒体们早就把噱头造了起来。

NASA 的意思是很简单：箭在弦上，不得不发。

这种对待科学和技术极不专业的态度，让工程师们感到绝望。

唯一让人庆幸的是，到了 1 月 22 日，由于机舱门的锁扣出现了问题，「挑战者号」延期发射了。

之后，由于其他技术问题，「挑战者号」一延再延，直到 1 月 28 日。

这给了工程师们喘口气的时间。

艾伦·麦克唐纳一次次地向 NASA 申请延期。

但对方愣是拖到了 1 月 28 日发射前夜。

这晚，艾伦·麦克唐纳召集工程师们，开了一个冗长的会议。

在会议上，他依旧主张「延期发射」。

他解释道，因为这时发射中心的气温不到零下 8 摄氏度，比以往每次发射都要低的多。

这么低的气温，O 型密封圈损坏的几率会非常大，虽然到了早上气温会有所回升，但也只是回升到零下 0.5 度。

并且，助推器从来没有在低于 53 华氏度（11.5 摄氏度）的气温下测试过。

艾伦的态度，让在场所有的工程师都松了一口气。

此时此刻，科学还没有被打败。

于是，艾伦郑重地作为代表向 NASA 提出了「延期发射」的申请。

并且声称：「如果非要发射，必然会引起一场灾难。」

莫顿蒂奥科尔有限公司

此时，接电话的人是马歇尔太空飞行中心的拉里·马洛伊。

他听到艾伦的提醒后，反问了一句：

「从现有的数据看，能证明发射绝对会出问题吗？」

「如果不能，那就是可以发射。」

不得不说，拉里的这一招「用科学来打败科学」，堪称一绝，直接让工程师们无话可说。

并且，他还要求艾伦签署《赞成发射决议书》。

也就是说，艾伦不仅劝不动拉里，还要跟他共同承担发射失败的责任。

艾伦毫不犹豫地拒绝了。

可结果呢？

莫顿公司的老板被喊来代签。

就这样，艾伦和工程师们还是没能拦下政客们的野蛮步伐。

官僚主义取得了最终的「胜利」。

1 月 28 日，发射台上布满了坚实的冰锥子。

艾伦和工程师们围坐在电视前，看着那一根根冰锥子被清理掉。

机体外的冰锥

看着七位机组成员意气风发地登上发射台。

所有人在紧张。

一位名叫布鲁恩·罗塞尔的工程师甚至说，他紧张到每一秒都想呕吐。

当除雪小组完成任务后，「挑战者号」发射。

7 秒，航天飞机翻转；

16 秒，机腹朝天完成转变角度；

35 秒，推力降至 65%；

51 秒，助推器重回 104% 的性能；

58 秒，右侧助推器靠近尾部支架处出现的火焰；

64 秒，尾部燃料舱的液氢舱开始出现泄漏，火焰的形状开始变化；

68 秒，航天飞机继续加速；

73 秒，轰然爆炸！

……

艾伦·麦克唐纳痛苦地闭上了眼。

灾难还是降临了。

1986 年 6 月，调查委员会发布了事故调查结果。

正如众人料想的那样。

「挑战者号」重大灾难是由于右侧助推器接口处的 O 型密封圈损坏而引起的。

其实在发射前的 3 秒，助推器外侧就出现了一小股黑色浓烟。

但没人注意到。

发射之后，助推器的外壳在点火产生的压力之下，逐渐膨胀。

之后，外壳的金属部分互相崩离，有了一个足以泄漏温度高达 2760 摄氏度气体的裂缝。

而此段的主 O 型密封圈由于温度过低失去了弹性，没能在第一时间内密封气体。而副 O 型密封圈又因为金属部分的崩离而偏离了原有位置。

就这样，气体从机体中溢出，两个 O 型密封圈在大约 70 度的范围内被气化。

之后找回的机体残骸，也证实了这一点。

当一切真相大白，委员会成员们都松了一口气，唯独费曼却依然忧心忡忡。

其实在整个调查过程中，费曼可以说是「格格不入」。

不论是电视听证会时的即兴小实验，还是后续的调查事故真相的过程，他都发现自己完全不能苟同政客们粉饰太平的做法。

此前，当委员会抵达肯尼迪发射中心后，费曼就私下拜访了不少工程师。

从各位工程师的「痛苦阐述」中，他也了解到了事故的真相。

除了 O 型密封圈的问题，费曼还找到了这次事故中最为致命的一点——NASA 管理问题。

那位激动的记者没有说错，这次事故的发生，更多是因为人为因素。

尽管 NASA 将 O 型密封圈视为重要的安全问题。

但却在报告里声称，虽然发现了腐蚀和泄漏的情况，但安全系数为 3，风险可接受。

这其中有明显的逻辑错误。

费曼以桥梁设计举了个例子：

如果一座桥梁的安全系数为 3，那么桥梁的实际能力应为预计载荷的 3 倍。

安全系数的目的是容忍超载、额外载荷或材料缺陷等。

但如果桥梁在额定载荷下出现了一条裂缝，即便这座桥没有塌，即便裂缝的长度只有桥梁长度的 1/3，那这也算桥梁设计的失败。

与安全系数无关。

O 型圈的设计初衷并不是为了有朝一日它会腐蚀泄漏。

面对密封圈问题，其实 NASA 有足够多的机会去做改进，但管理人员却采用了「它犯过错，但可以接受」的态度。

并且，费曼发现，对于航天飞机发射失败而机会毁人亡的概率，NASA 管理层与工程师之间的态度分歧很大。

管理层们为了航天政策的「前进！前进！前进！」，认为事故概率只有 0.001%。

而工程师们通常保守地给到较高风险值，1%。

之所以出现这种极大的沟通差别，更多是因为在许多至关重要的会议上，并没有专业的安全技术人员参加，而是一些……「门外汉」。

最后，当费曼要求将他的这些调查结果写入《最终报告》时，罗杰斯却拒绝了。

理由还是政客那一套——给 NASA 留点面子。

并且，当委员会在商讨「给 NASA 的安全建议」时，罗杰斯说要再加个第十条。

内容大家感受下：

看到这条建议，宇航员尼尔·阿姆斯特朗第一个站出来反对。

费曼也实在忍无可忍，开始威胁罗杰斯。

如果不把他的调查结果写入报告，如果不删掉第十条，他就退出委员会。

因为费曼的名气太大，影响力十足，罗杰斯只好妥协。

但到最后，他还是玩了个文字游戏，把费曼的评价内容写入附录，而不是正文。

报告中费曼的个人观点篇

自「挑战者号」爆炸事故后，NASA 的航天计划被冻结 32 个月，直到 1988 年。

调查委员会向 NASA 提出了 9 条安全性建议。（第 10 条没加进去）

作回回应，NASA 开始重新设计航天飞机的整个助推器部件，并且由专业的安全小组同步监督。

与此同时，莫顿公司的工程师们夜以继日地研究「密封圈」。

两年后，莫顿公司推出了全新的 O 型密封圈。

1988 年 9 月 21 日，「发现号」安装了这款新型密封圈，承载着挑战者号的遗憾，冲向了太空。

在此之后，美国航天史上再也没有出现 O 型密封圈故障。

然而，小技术造成的重大灾难却还在发生。

2003 年 2 月 1 日上午 9 时，美国「哥伦比亚」号航天飞机在得克萨斯州北部上空解体坠毁，7 名宇航员全部遇难。

后来调查报告显示，哥伦比亚号航天飞机发射后不久，燃料箱外脱落了三块增强型碳隔热板，击中了左翼前缘，造成了致命内伤。

当航天飞机返回经过大气层时，与空气剧烈摩擦产生的摄氏 1400 度的高温，冲入了左机翼损伤部分，继而融化了内部结构，导致了悲剧的发生。

之前在知乎上看过一句话：不要忽略每一个一闪而过的隐忧。

客观来看，「挑战者号」的爆炸存在一定的技术原因，但更多的是人为管理问题。

在决定是否发射的那一晚，科学终究败给了政治。

让七位机组人员葬身蓝天。

他们的名字是：

克里斯塔·麦考利芙（Chrita McAuliffe）

格里高利·贾维斯（Gregory Jarvi）

朱迪斯·蕾斯尼克（Judith Reik）

弗兰西斯·斯科比（Fraci R. Scoee）

罗纳德·麦克内尔（Roald McNair）

迈克尔·约翰·史密斯（Michael J. Smith）

鬼冢承次（Ellio Oizuka）

（挑战者号机组人员，以上名字为从左至右的顺序）

本文资料参考：

1.《挑战者号：最后的飞行》，Netflix 纪录片

2.《你干什么在乎别人怎么想》，理查德·费曼著

3. 挑战者号航天飞机灾难（Sace Shuttle Challeger diater），维基百科

4. 萧如珀,杨信男.1986 年 1 月 28 日:挑战者号航天飞机爆炸及其后续发展[J].现代物理知识,2012,24(01):60-61.