是什么时候失去了情感呢，大概是暗流涌动，一点一点固执又不得的失落情绪渐渐地累积。

叶子寻的父亲是个不出名的作家，在叶子寻才五岁的时候就离开了，他在看电视时突然说要去追寻生命的真谛。

叶子寻的母亲将茶几上的杯子拿起来又放回去，转身拿起沙发上她刚脱下的围裙用力扔到了父亲刚走出的门边。

父亲什么也没带走。

“什么真谛，你当初追我时说我就是你生命的真谛。”她看着那扇紧闭的门，嘀咕着。

她喊叶子寻去吃饭，饭桌上说着：“你这个父亲，真是不靠谱，没事啊，他马上就回来了，他开玩笑呢。”

叶子寻记得当时电视上的画面停留在一个悬崖边上，下方是广阔无垠、直通天际的大海。

后来父亲再也没回来过。

三天后母亲还是去报了警，仍杳无音信。

再后来母亲将屋里的小说统统扔掉，将他父亲的手稿统统撕掉，将叶子寻偷偷看的小说也扔掉，将他偷偷写的小说也撕掉。

直到他母亲在一个很冷的凌晨，发现叶子寻身着单薄的衣服，坐在桌边，仔细地粘着那些被她撕掉并且扔到了垃圾桶里的小说。叶子寻将书藏到身后，小心翼翼地看着她，她只是叹了口气，流着眼泪默默走出了房间。后来她再也没有管过他看小说的事。

高中分科他选择了理科，高考时他选择了工科。其实他母亲并没有bī他做任何选择，甚至是他的事业和爱情。

小时候他母亲总是一副要qiáng的样子，对离开的父亲绝口不提，任劳任怨地照顾着她和父亲的父母，在叶子寻眼里，她像一颗参天的大树，荫蔽着他们。

直到看到她的眼泪出现在她的脸上，是那么契合她下垂的眼角，他恍然大悟，她终究是个女人，她一定总是在夜里、在那盏昏huáng的台灯的灯光里、望着窗外守候着，独自流眼泪。

那时候他才十岁，似乎就在那一刻他就懂事了，甚至懂得了生死这件事，后来他会在夜晚看着外面的月亮，心里想着以后人死之后那种再不知世事、无知无觉的感觉，心里涌上一股异样的荒芜感，仿佛置身于电视上那海边的悬崖，他总是要去看看仍旧开着昏huáng的台灯的母亲的房间，等她轻轻问一句“怎么了”才会使那荒芜感消散，他摇摇头再回自己的房间睡觉了。

他下定决心忘掉写作这件事。直到大学毕业的时候，在一家科技公司面试时，面试官问他以后的发展计划。他恍惚了一下，自己大学四年的奋斗到底是因为什么？他只是习惯性地在努力，也许还为了今后能够找到好的工作，可此刻这一切竟完全令他感到无动于衷，甚至有些失落的感觉。

他不记得自己是怎么回答完考官的问题，应该也无非是努力工作、不断增qiáng自己的能力、做出更厉害的产品、自己一定会为贵公司带来成果等等。他在回到自己租的房子的时候，整个人都还是恍恍惚惚的，他看到桌上的笔和本子，突然想握住那支笔，可他在座位前坐了一夜，一夜无眠，那个本是空白的新本子被他写上了了密密麻麻的文字，潦草至极，却一笔一画都非常用力，快要将厚实的纸张□□。

后来他毅然决然地拒绝了那家公司的聘请，没日没夜地写。他不敢告诉母亲实情，决心先做出个样子。

因为急切地想要证明，不断地投递稿子，他也知道写得粗糙，无一幸免地石沉大海。整整一年，失落感和自卑感越来越深重，在他快要固执不下去的时候，终于收到了稿子采用信。却是他投出去的第一篇短篇小说，名字叫《父亲去旅行》，小说的最后一段是“他站在悬崖边，底下是正在cháo落的大海，远方斜阳挂在地平线上，此刻一切寂静无声。看过了、该走了，他转身漫无目的地走着，嘴里喃喃呓语着‘原来就只是这样’，像当初离开那扇门，心里仍旧一片虚无。”

他沉静下来慢慢写，再过一阵子，他终于靠着写作也有了可观的收入。他鼓起了勇气告诉母亲，心脏紧张地收缩，他感觉呼吸不顺快要窒息。电话那头的母亲只是沉默着，许久，才缓缓开口：“你想做便做吧，努力就行了。”

他的眼泪一下子流了出来，只要这一句话就够了。原来他一直期待的，就只是这一句话而已。那一刻他感到前所未有的放松，焦虑也统统烟消云散。

他的眼泪还为他的母亲，那个坚qiáng隐忍、善良的母亲，他总是心疼她，她从不对任何人倾诉她内心的悲伤与痛苦，他却看得一清二楚。

当这样一个女人终于老了，不自觉地流露出自己的软弱的一面。他母亲退休之后，她总在电话里说她越来越容易发呆，有时候坐在客厅沙发上，电视开着，但就是盯着电视一整个下午，什么也没看进去。

所以他做了选择，和余小石在一起。