2012年夏。

叶子寻在一个yīn暗的夜里突然想起十年前临近高考时那两个莫名其妙辗转反侧不能寐的夜，眼睛突然开始泛酸。

明天是他和余小石的婚礼，相恋三年，他们都已经28，也到了被家里人催婚的年纪。

余小石总是会对他说起第一次他们相遇的情景，是在大三的一个雨夜，他为她撑了一把伞。他努力地回想，隐隐约约记得余小石只是一个在路边茂密的树下躲雨的陌生女孩，雨很大，从一层层树叶尖滴下的沉甸甸的雨滴一滴一滴无情地打湿着她。他只是为她打了一把伞，为一个躲雨的陌生女孩，他那时什么想法也没有，也从没想过以后会有任何jiāo集，他那时甚至连她的样子都没认真看，也不知道她的名字。

三年前的夏天，叶子寻再次遇见余小石，是在一次被编辑部催稿的时候，他们说派了拍了个新人接替之前的编辑——他辞职了。叶子寻没有过问原因。那天下着bào雨，在敲门声响起之后，叶子寻磨磨蹭蹭地走到门口打开了门，一个被淋得全身湿透的小个子女孩环抱着双臂站在门口，几滴雨水从她额前已经凝在一起的刘海滴下，她一把将刘海扶到头上，抬头看着叶子寻，一下子呆住了。

“你是新来的编辑余小石？”叶子寻被她盯着有些不好意思，用手背抵在鼻尖，轻轻咳了咳。

余小石仍旧是一副惊讶的样子，眼睛睁得大大的，乌黑的瞳孔映透着亮丽的光点。她只是僵硬地点点头。

“你的眼珠子好黑，黑眼珠看起来很亮。”叶子寻想了一会，终于找到了寒暄的话。

两个月后，他和余小石在一起了。

何洹离开了，在一片喧嚣锋利的蝉鸣之中，打开了暗黑红色的房门，门的另一边是让人睁不开眼的光芒，一下子失去了束缚，肆意地挥洒在整个房间。

“你连句解释都不给吗？”这是何洹留下来的倒数第二句话，那时候何洹皱着眉，眼里满是疑惑和不敢相信，而后慢慢闭上了眼，一副认命的样子，却还是不甘心地抿紧了嘴唇。

叶子寻想解释，很想解释。想说是因为他的母亲辛辛苦苦独自拉扯他长大，最近她的记忆也越来越不好，感觉她很孤独，不敢让她再伤心难过。他想说他不害怕这世界的眼光，只害怕他母亲无法接受。他脑海里的话乱糟糟地在喧嚣着。最后他一句话也没说出来，只看着何洹静静转身的影子。眼泪流到了沉默的嘴角，有些咸。

在何洹出门地那一刻，突然停下脚步，没有回头，留下了最后一句话：“不要自责，你没有错。”他无力的背影有些láng狈，那个一直骄傲的何洹，也终于承认所有生命的行程终归回到生活的正轨。为什么正轨一定要是这样的呢，何洹不解，终究还是踏出了门去。从叶子寻决定和余小石在一起那一刻，何洹没有一句挽留，他知道不该再将回到正途的人拉回扭曲的空间。

那些记忆不重要了。叶子寻想起何洹离开的那个时候，也不再有什么感觉。他对所有记忆都不再有什么感觉——甚至是他们从高中认识到大学毕业那七年，以及从大学毕业就和何洹住在一起的那三年。整整十年啊，就这样悄无声息地湮没在回忆的泥土里，被风chuī去了漂浮的感情杂灰，只剩下坚坚实实的故事硬泥。没有感情的记忆，是容易被丢失的，可是叶子寻回想起时分明还历历在目。

明天就是和余小石的婚礼，叶子寻不带着丝毫眷恋的情绪，满脑子都是何洹。不该想了，他甩甩头，甩走了脑袋里巷子里的杂草、教室的闷热、冰水的激灵、日光的刺痛、落魄的背影，还有额头涌动的血液和那首曾让他悸动的情诗。