小寒那天霍敬识一早去税务局办事，出来路过一家包子铺，想着没吃早饭，闸一捏，打算买两个垫垫。正排个儿，前头队伍突然舞起龙来，有声音嚷嚷：

“给钱了么你就拿！当你们家买卖呢？”

“一个没瞅见就顺走俩，手还怪快。”

“第几回了？惯犯吧？……”

霍敬识不爱凑热闹，尤其不爱凑这种热闹，一看排队的人一半都跳出队伍伸张正义去了，他正好少chuī两分钟冷风。跺跺脚，挨到窗口准备付钱，一声“敬识”差点把他的魂喊散了。仿佛这两个字已不是个人名，是根救命稻草，不抓住就完蛋了。

这个丢人现眼的玩意儿！霍敬识简直说不清自己是中了哪门子邪，睁着俩眼跟店家编瞎话，说他们是一起的，他排队，让朋友先去前头看看包子都有什么馅儿。

“看馅儿张嘴咬啊？黑板上写了那么大字瞅不见？”

“他不认字，他文盲。”

“文盲也不能上手就拿，人人这样，我这小本生意还做不做？哪个单位的？……”

扯皮扯到最后，霍敬识多付了一屉包子钱，这才堵住店家没完没了的嘴。冯云笙跟在他自行车后头道歉又道谢，说刚才怕死了，怕那店主真不依不饶，给单位一知道他连锅炉也烧不上了。

“别跟我说这些，我就当喂狗。”

“我不是，我头一回……”

“我可听见人说你手快了。”

“真是头一回……”

自从上次被拒绝，冯云笙讪讪离开，一个多月没再找过霍敬识。霍敬识嘴上不愿意搭理他，但见他为两个包子脸都不要了，也算真信他之前的哭穷不是表演了。冯云笙好面子，几乎是霍敬识见过的“下等人”里最爱装相的。别管在霍敬识那儿受了多大委屈，出了门绝不挂相，他总要表现得他是少爷身边最受宠的人。偷包子这种活现眼的招儿，不是饿极了他不会gān。

赶着回厂，霍敬识没时间陪他多耗，随口甩下一句：“下班再说。”骑车走了。

傍晚从厂大门出来，果真看见了冯云笙。yīn了一天，这时有点要起风。冯云笙换了身平时的衣裳，头脸都那么gān净。霍敬识真不愿意承认，他比厂里所有人都好看。落魄了，也好看。假若老天爷赏的好皮囊就是让人拿去用的，冯云笙做过的一切是不是也不算罪过？

“没上班？”

“跟人换了夜班。”

“哦。”默然一阵，霍敬识说：“上你家看看吧。”

冯云笙短暂地愣了一下，告诉霍敬识那地方有些远，他先到的话可能得多等一会儿。霍敬识看看他，抬腿跨上车：“上来吧，又不是没坐过。”

作为曾经的霍家少爷，霍敬识出门必然是车接车送。后来大学里很多同学骑自行车，他也买了一辆。冯云笙求着他也要学，学几回摔几回，渐渐也不爱碰了。有时候出去玩，霍敬识载着他，还要嫌他搂得太紧。不过现在，冯云笙连霍敬识的衣角也不敢挨一下。

就这么挺了一路，冯云笙觉得比走还累。两人来到一片平房区，推着车七拐八拐寻进一户杂院。七间屋，鱼龙混杂住了二十来口子人，私搭乱盖不说，各屋门口堆满了煤球劈柴、咸菜坛子以及各种杂物。好好一个四方院子，挤成了胡同。唯一一个水龙头永远在排队。

忍了又忍，霍敬识还是问了句：“你怎么住这种地方？”不提别的，单就霍少爷过去赏给他的，随便当当也能置下一处远比这像样的独门独院。“怎么到这步田地了，你不是爱挥霍的性子。”

霍敬识这话是就事论事，冯云笙却只能苦笑。“挥霍”两个字对他比讽刺更像讽刺。曾经两人要好的时期，霍敬识常说冯云笙是个只进不出的财迷，甚至给他起外号叫他冯貔貅。霍敬识不缺钱，当然不在乎他明里暗里讨走的那些好处。在霍敬识看来，冯云笙毕竟是个下人，没有任何名分，认识了那么多年，伺候得也算尽心，总该允许他为自己铺垫点后路。等他年纪大了，或是霍敬识这头变了心思，他必不能继续留在宅中，到时候两边儿谁也别怨谁。

这些积蓄后来几乎全被冯云笙拿来逃离这座城了，没想到竹篮打水一场空。他靠当东西熬了一阵子，总期盼日子还能回到从前，新中国的脚步却不等他。再后来，他报名进了工厂。他应该感谢霍敬识，bī着他学了些有用的东西。他gān上了人人羡慕的技术工种，只不过他自己没混好。

他把霍敬识让进屋，说：“你坐，你坐。”霍敬识没坐，大略扫了扫房间摆设，没什么家具，倒是整洁利索。这一点也算冯云笙的优点，爱gān净。冯云笙这时已把chuáng角的被子拽散拖到chuáng沿，继续招呼霍敬识：“你别站着，你坐呀。”

“坐得住么这么冷？”霍敬识发现屋里没有一点热乎气，“你那炉子是摆设？”

“舍不得烧煤，再冷点儿再说。”

“水也不烧？”

“在厂里喝，回来就睡一宿觉。”

“你不生炉子怎么热饭？吃凉的？”

冯云笙不是没看见霍敬识手里提的两个饭盒，然而不好自作多情地认为是给他带的，一听这话，赶紧出去弄劈柴引火生炉子。等炉火稳下来，霍敬识也从院里排队接来一壶水。冯云笙在抽屉里左翻右翻，翻出一罐茶叶，不知剩了多久，开水一沏，一股子陈年的味道，不过不难闻。

把饭热上，霍敬识得空仔细看了看这间屋。冬天衣服厚，多少有点支棱，他在屋里走动的时候，不小心碰翻了窗台斜出来的一个饭盒。一阵叮当过后，地上躺着早上那兜包子。大略一数，冯云笙顶多垫补了两个。

“你不饿你偷，当街丢脸有瘾怎么着？”

“舍不得都吃了，留着能多吃几顿，天冷也坏不了。”

霍敬识看着他蹲在地下把包子拾起来，chuī一chuī，又放进饭盒，一句：“你这屋是能当冰箱用了。”没说出来。

进门这一会儿工夫，冯云笙嘴里冒出两回“舍不得”，这让霍敬识心口特别翻腾。倒不是心疼他什么，他是真活该，早知今日何必当初。霍敬识是突然替自己感慨：这么多年，他对谁也没承认过，对谁也不敢承认，他和冯云笙一样怀念过去。之所以是他比冯云笙活得有人样多了，一方面因为他念过大学，在这个文盲占大多数的时代找份可心的工作并不难；另一方面，当年的变故等于让他提早接受了“改造”，预防针打过了，再迈进新世界没那么难以适应。但假如有机会重选，他还是更想过回冯云笙只能对他低眉顺眼的日子。冯云笙过去绝不可能说出“舍不得”这样的字眼，如今让现实磨成这样。霍敬识觉得解气，可也解得带了那么点物是人非的惆怅。

一顿无言的晚饭吃完，霍敬识起身告辞。冯云笙追出去送他，说自己也该去厂里接班了。隔着自行车，两人走了一段路。霍敬识松了口，说同意暂时帮忙，但是不准冯云笙再去厂门口等他。

“你也别挑，也挑不着，连个包子你都偷，我剩什么你吃什么。”

“我能上你家找你么？”

“实在揭不开锅了你就楼下等着。但是别天天来。”

冯云笙没有天天来，不过也是隔三差五就来一趟。每次不白吃饭，洗洗涮涮的没少忙活。吃也是赶上什么吃什么。假如做饭，他必定不让霍敬识进厨房；假如霍敬识从食堂打饭回家，很可能量不够，就在附近馒头房买两个馒头，分一口菜给冯云笙。冯云笙不但不嫌，吃完饭还抢着洗饭盒。从以前起他就是个很有眼力见儿的人，只是眼力见儿要不要用，往哪用，全看能捞来多少好处。现如今，两个馒头一口菜也算好处，霍敬识看着他的背影觉得可笑，又笑不出来。

腊八那天，霍敬识下班晚了点，临近家门口，看见冯云笙等在楼下，手里还拎了个保温饭盒。

“给你送点儿粥。”

“揭的开锅了？”

“食堂打的。”

“食堂能有什么好东西？”霍敬识把车立上，锁好，说：“今天家里没饭，外面吃一口吧。”

瘦死的骆驼比马大。除去房子，霍太太多少还留了些家底给儿子，加上会计的工作不少赚，又没有其他拖累，霍敬识一个人过得相当滋润，时不常能下个馆子。不过以他见过吃过的眼光来看，附近的几家饭庄，挂着饭庄的牌子，充其量算狗食馆级别，顶多图个方便。

两人进了其中一家，霍敬识点了几个菜，冯云笙问老板要来空碗，分出两碗腊八粥。

菜端上桌，霍敬识一直没动筷，冯云笙也不敢动，讷讷地看着霍敬识，看他的视线在几盘菜上饶了一圈，然后不知想到什么，突然一笑。

“将就吃吧，现在可没有登云楼了。”霍敬识说。

冯云笙一下红了眼圈，使劲儿把泪忍回去，又一抬头：“可你永远是少爷。”

霍敬识没说话，没说少来这套，也没说你又不饿了？只是看了他一眼。看得冯云笙简直不知要怎样后悔才好。过去他是那么想摆脱下人的身份，如今进了新时代，他发觉只有以“下人”的姿态与霍敬识相处才最让他舒坦。霍敬识现在不是少爷了，其实早就不是了，穿普通人穿的衣裳，住普通人住的房子，吃普通人吃的饭，过普通人过的日子，可在冯云笙眼里，霍敬识骨子里还是个少爷，他叫不出口别的。

他看着霍敬识终于开始动筷，那副斯文的吃相也让他想哭。

他想起有一回在登云楼，霍敬识忙得一边吃饭，一边翻看酒楼的进出账。他那时没有一点正经心思，见霍敬识一直不理他，忍不住捣乱。也不是真捣乱，就是坐在旁边盯着霍敬识看，看着看着就凑过去亲一口。霍敬识让他别闹，让他也琢磨点正经事。他根本听不进去这些，老盼着霍敬识那张开开合合的嘴能说点别的，或者亲亲他，或者指挥他亲亲自己。

那时的霍敬识在他眼里是那么好，好到没人比得上。他以后再跟过的其他人，没有一个能像霍敬识一样，让他毫不感到在牺牲什么。然而后来，他还是让鬼迷了心。