外星人是存在的。

时至今日我仍然这么相信。

地球身处银河系之中，银河系外尚有无数河外星系，构成宇宙网，而宇宙之外是否还有宇宙仍未可知。浩瀚无际的广袤天地间存在一个适于生命体存在的行星，是一件难以求证但是叫人无法不去相信的一件事。

我十几岁的时候，正是中二病最严重的那会儿，回首再看几乎是大把大把的黑历史。那时候我迷上了研究外星人的存在，混迹于各种正经的不正经的jiāo流论坛，也认识了不少朋友。

林就是我在这个时候认识的。

他比我还要小上几岁，最开始只是在论坛jiāo流，聊得还算投机便互换了联系方式。那时候其实也是互联网兴起的那几年，网上什么人都有，所以一个总是自称自己是外星人的我混迹于其中竟也没有显得太奇怪。我同很多人半开玩笑地介绍说自己是外星人，大部分都不含恶意地揭穿了，其实也都没有相信过，只有林，在最初的存疑之后真的相信了我的说辞。

他那个时候还是太小了，如果换个比他大个几岁的人来看就会发现处处是漏dòng与矛盾点。虽然后来他发现了真相是我在骗他，不过也没有生气，十分大度地原谅了我。

后来的几年间我们没有断过联系，上线碰上就聊聊天，要是没碰上就留个言，等对方下次上线再回复。

而林的上线频率明显高于一个这个年龄的小孩子该有的频率，放了学上来给我留个言，半夜了偷偷爬起来还会再给我留个言，周末则更甚，几乎全天在线，没有什么话说就给我分享看到的有意思的东西。我认真回想了一下几年前的自己，发现好像下课后和周末一般在家里是看不见我的影子的，有时候是去补习班，剩下的时间基本都是跟同学打球或者玩些别的，基本不会一直窝在家里。

但是林很少跟我说自己现实里遇到的不愉快，有也是说一些轻松一点的话题，所以我也没太过问，只是猜测可能是个现实中不太爱说话的小男孩儿。

再后来到我上了高中，开始住校，联系就渐渐少了。我一周回一趟家，还总要去补习班，所以只能用中间少得可怜的时间上个线，匆匆翻一遍他一周的留言，挑几条重点回复一下。但是他给我留言的热情却没有因为我减少的上线频率和回复的言简意赅而减少。

于是这样来多去少的jiāo流维持到我高考结束才终于好转了一些。

也是在这个时候，我同我的初恋分了手。

我是高二的时候察觉到自己的性取向有些不太对的。

高二开学的时候，班里来了个转学生，皮肤白得像牛奶，连头发都不是纯正的黑，而是巧克力般柔滑的栗色，还被我们班主任怀疑过是不是染过。睫毛很长，五官生得比女孩子还要好看——这也是我人生中第一次觉得一个男孩子也能用好看来形容。

于是，这样一个好看的男孩子被我们班主任安排着坐在了我的旁边，也成了我的对chuáng。

一个没有太阳的下午，让人昏昏欲睡的历史课上，他给我传了张纸条——

你也是吧？

我们近乎偷情般抓住所有没有人的机会，做了一切可能的尝试，然后顺理成章地在高三毕业这一年分了手。

虽然jiāo往过程中的确感觉到过他的冷淡，也隐隐有预感毕业之后会分手，但是当事情真正发生的时候，不是说一点不难过的。

林大约是最先发现我的不对劲的人。左右也无人可倾诉，我便把这件事告诉了他。于是他在得知我失恋消息的同时，知道了我异于常人的性取向，却意外地十分平静。然后我们打了认识这么多年来的第一通电话。

他的声音和我想象的差不多，并不算清亮，正在由少年往青年转变的阶段，而说话时声音有点发抖，像是在紧张。我几乎可以想象出电话那头一个拿着手机第一次同网友通电话的少年有些紧张的样子，我有点忘了我同他通电话的初衷，甚至还有点想笑。

这也是我第一次对“林”这个名字后的活生生的人产生了浓厚的兴趣。

在那之后我有事儿没事儿便给他发照片，大多是看见了什么景色，吃了什么饭，间或发几张混杂于其中的自拍。照片他都会看，也会回复，只是只字不提自拍。我也曾试探着问他要过照片，他也从来都是含糊过去，慢慢地我也不再问他。

再后来他上了高三，也不能再像以前一样及时回复我，我们联系也渐渐变少了。

大学比高中松快许多，也不如高中管理严格，出去过夜除了舍友并不会有别的人知道。我谈了几段恋爱，也试过约pào，慢慢发现也许比起劳神费力的恋爱，不需要操心的一夜情可能更加适合我。

我几乎已经快要忘记林这么个人，他却在高考结束之后又再次渐渐回到我的生活。

我不知道我对他抱有的究竟是什么心思，也不明白到底是什么吸引着我，却还是没事就同他聊聊天，聊一聊大学的生活，甚至连他的志愿都是在我的指导下填完的。我的私心让我叫他第一志愿填了我所在的城市的一所医科大学，然而天不遂人愿，他终究还是去了北方。

我们就这样打哑谜一样兜兜转转磋磨了整整两年，谁也没有通破那层窗户纸。直到我今年被外派到他所在的城市出差，才终于下定了决心。

我没有告诉他任何消息，悄悄地收拾好行李，下了飞机把行李丢到酒店，便去了他们学校附近地标式建筑的中央大街。直到到了地方，我才有勇气给他打电话，告诉他我在这里等他。

林没等我说完便挂了电话。

等待的时间是最为冗长的，我靠着喷泉，一面觉得这座城市的天气冷得过分，几乎叫人手脚都冻成冰，一面又在想林到底会是什么样子。

不知不觉十年居然都过去了，他现在已经大三，想必也已经退去少年人的青涩，开始往青年人的方向发展。我只能凭借平时打电话的声音尽力揣测，可却半点描摹不出这个人的高矮胖瘦，面容在脑海中更是糊成了一团白雾。而我居然也就这么在完全没见过这个人的情况下大着胆子跑了过来，万一他不愿意见我呢？

不会的。

我的心里有个声音告诉我。

你知道他喜欢你。

是的，我知道。

几乎是一眼，我就发现他了。

并不是因为他的长相同我的想象多么吻合，而是因为目光。宽敞的街道上，行人熙熙攘攘，每个人都有自己的方向，即使停驻，也不会有心思将目光长久地投注在一个陌生人身上。

我几乎难以描述此刻内心的感受。

我慢慢走了过去，在那个微微弓着背，脸色一片惨白，眼角有一道几寸长伤疤的青年人面前站定：“林？”

他嘴唇轻轻抖着，点了点头。

我的心完全沉了下去。

他带我去了他此前同我提过的一家据说很好吃的餐馆，尽力像个称职的当地导游一样给我介绍菜色，我却有些味同嚼蜡。

说是想象不出来他应该是什么样子，但却在见到他的第一眼，心里的那个声音就告诉我：不应该是这样的。并不是美丑的问题，而是整个人的气质。我认识的那个林并不算多么阳光开朗，也称不上什么积极向上，可也不应该是我面前的这个人这样，苍白而病态，或者说——

神经质。

他似乎也看出了我的心不在焉，却还是在吃完饭之后，说出了那句我来之前准备说，现在却分外不愿意听到的话。

说完拒绝的话，我望着他不太好看的脸色，已然有些后悔这么贸然地过来见他。

他没说什么，我主动结了账，然后他提出送我回酒店。

——我的记忆停在了这一天。

死之前我竟然又回想起了我们的初遇，是在那个外星人jiāo流论坛上。我说我是外星人，然后他信了。

也许真的存在吧，只可惜我也不是，他也不是。

他不是没有露出过端倪，只是我从来没有真的仔细留心。

只是，都结束了。