自那部电影拍完后，穆昼消失了一段时间，再回到荧幕前的时候，他已经从一个体验式的演员转型成靠演技征服观众的演员。
他做得很好，武导的眼睛却毒辣。
“停！”
“不对！”
“重来！”
……
夜幕已经完全降临，片场却仍然灯火大盛。从中午到现在，全体工作人员都还没有吃饭，因为穆昼的表演一直达不到武导的要求，只能一遍又一遍的重来。
陆戚靠在一根灯柱旁，眼睛始终捕捉着穆昼。
穆昼在搭建起来的废墟中穿梭，他已经没有力气了。
“停！”武导喊道，“今天先到这儿。”
穆昼披着羽绒服，额头上已经冒了汗，“不好意思，没有演好。您觉得哪里表现得还不够？”
武导从保温壶里倒了一杯热茶，递给他，示意他先休息，穆昼坐在了他旁边。
他反问道：“你觉得这场戏要表现什么？”
穆昼抱着茶杯，想了想说道：“他发现这座废墟竟然是他的家乡，虽然不明白为什么会是这样，但他一定是惊恐的，想要把一切退回到他没有逃出来之前……”
“所以就成了恐怖片了。”武导打断他说，“这太表面了。”
穆昼微微皱起眉头。
“你得明白，这不是一个少年冒险发现yīn谋的故事。那个村子、他的家乡，本身就是一个乌托邦。他逃离乌托邦，想要探寻的也不只是外面的世界，还有他与亲人朋友的关系、他与世界的关系，还有，最重要的是，他想要探寻他与他自己的关系。”
“这些是不是太牵qiáng了？”穆昼说，“感觉就像在特意拔高主旨一样。”
“我的电影主旨都是飘忽不定的，它完成与否，要看角色的挣扎和表现。”武导说，顺手把自己杯子里凉下来的茶倒掉了，“甚至有时候，连角色本身也不会察觉到自己的想法，一切都要看演员的表现与完成度。”
说到这里，武导偏头看了看他：“你知道最开始拍《鹿》的时候，我为什么放弃用科班的孩子，反而选了你吗？”
穆昼摇头。
“因为你已经脱离了我的剧本，你比它更完整、更完美，你凭借本能和情感表现出来的东西，远远比靠演技表现出来的东西要扣人心弦。你可能不熟悉角色的经历，但你熟悉情感。这是天赋，希望你不要làng费，矫枉过正就可惜了。”
说完，他站起身来拍了拍穆昼的肩膀，“这样吧，准你三天的假，好好把接下来的戏琢磨琢磨。我先把其他人的戏份拍完，等你回来，就看你的了。”
陆戚看这边像是说完了的样子，走了过来，武导对他点了点头便离开了。
穆昼一个人坐在那里，盯着手里茶杯冒出的丝丝热气，一动不动。
助理像是对此见惯不怪，开始熟练地收拾穆昼在片场的东西，塞进旁边的保姆车里。
陆戚等了一会儿，觉得他再坐下去，非得冻生病不可，于是走上前去，抬手摸了摸他的发梢，果然凉沁沁的。
“一个人坐这儿想什么呢？头发都要结冰了。”
穆昼抬头看他，眉头稍稍解开了些，只是神色还有些冰冷。
“我刚刚听林渺说，你有三天的假，要不要跟我下山？”陆戚说。
“行。”穆昼站了起来，刚觉得冷似的，把衣服的拉链拉到最顶上，领子把半张脸都遮住了，“今晚你得收留我。”
陆戚眉毛挑了挑，他本来已经做好被拒绝的心理准备了，毕竟穆昼从来没有跟他回过家。一般来说像这种情况，穆昼给他最好的反应无非是让他帮忙订酒店。
他当然是高兴的，只是有点担心穆昼的jīng神状态。
陆戚隔着羽绒服厚厚的帽子拍了拍他的头：“走了，回家看看。”
.
天气太冷，下山的路上不少地方结了薄冰，陆戚车开得不快，稳稳当当的。
车里暖气很足，穆昼的羽绒服被脱掉了，只穿一件黑色修身的长款薄毛衣，衬得肤色有些苍白。
“想在外边餐厅吃，还是回家吃？”陆戚看他又陷入某种低沉的心情里，便开口问道。
“嗯？”穆昼愣怔了一下，刚回过神似的，伸手用力地抚了抚自己的额头，“回家吧。”
“好，”陆戚眼里的笑意一闪而过，“家里的食材今天阿姨应该补充过，我想想……可以做牛柳、腰果虾仁……”
穆昼早上起得太早，此刻身边暖洋洋的，陆戚也不需要他做出回应，说的都是些jī毛蒜皮的小事，声音平稳地抚过他绷得有些痛的神经，像潺潺的溪水流向梦境。
这一觉睡得非常沉，直到车停进库里，意识才慢慢回笼，醒过来之后全身都带着些酸麻的舒服。
“先醒醒盹，别出去感冒了。”陆戚探过身子，从放在后座的大衣的口袋里掏出了暖手球，打开开关递给他。
“嗯。”穆昼刚醒的时候乖得很，陆戚握着他的手指他也没想到要躲。
陆戚这边的房子不常住，估计也就是这段时间他在这边拍戏陆戚才住进来的。但是时间虽然短，处处的细节却让人感慨主人的用心。
桌子下的纯白地毯厚实而柔软，沙发也舒服得很，影碟编好码，整整齐齐地放在沙发旁边的矮柜里。矮柜上用一只复古木质托盘托着一层黑土，由于房间里非常温暖，已经有绿油油的草冒了芽。托盘上方还伸出来一个圆盘，上边摆着两只杯子。
穆昼看了看，两只杯子上都简单地勾勒着星座，还用歪歪扭扭的卡通字标着名字。
陆戚。穆昼。
不知道为什么，穆昼一个连chuáng戏都拍过的人，在看到自己的名字时，脸上竟然烧了起来。
啧啧啧，穆昼跳下沙发，拍完戏时压在心上的沉甸甸的感觉莫名地轻了一点。
穆昼知道陆戚会做饭，但不知道他能做到什么水平，本以为能做到饱腹就算很不错了，但当他看到一道一道菜向外端的时候还是感到了震惊。
腰果虾仁炒西芹、杭椒牛柳、丝瓜酿、快烧鲈鱼……
穆昼坐不住了，老gān部视察似的端着水杯进了厨房。
陆戚正在用小毛刷在模具里抹油，然后把面糊倒进一个个小圆坑里，颜色喜人。
“你还会做章鱼丸子呢？”穆昼有点惊奇，“会不会太麻烦了？”
“不麻烦，你喜欢吃，正好家里有原料，做起来很快的。”陆戚在上面加了虾仁碎和卷心菜丁，用面糊把丸子补成圆润的形状。
穆昼不记得自己有对外透露过他喜欢吃章鱼小丸子，不过也没有细想，他参加过的节目那么多，总不至于都记得清清楚楚。
眼看小丸子变成了金灿灿的颜色，陆戚用竹签戳了戳，觉得火候正好，于是一个个装了盘，撒上沙拉酱、鱼花和海苔粉，算是出锅了。
没有用胡萝卜或者瓜皮雕的花，陆戚在上边放上了一小瓣煮好的西蓝花。
“好了没？我好饿啊，忍不住了。”穆昼端着盘子，吸了吸鼻子。
“还有两分钟，马上就好。”陆戚笑着回头，“去盛个饭吧，饭勺在那边的竹娄里。”
“好嘞。”
陆戚把最后一道寿喜锅也端上桌，下边还在用酒jīng加着热。
“没想到你这么会做菜，第一次吃的待遇也太好了点儿吧。”穆昼现在一点都不客气了，刚拿起筷子就忍不住每道菜都尝了一口。
“不止第一次的，”陆戚在他旁边坐下来，“以后的每一餐只会更好的，今天时间有点晚，做得太急了。”
穆昼呛了一口，脸上又红了起来，不禁又在心里唾骂自己。
“我是认真的，你每次都不相信。”陆戚用公筷拆了鱼腹的肉下来，熟练地把刺挑走，放进他碗里。
“那这个呢？你以后每次吃鱼也会替我挑鱼刺吗？”穆昼挑了挑眉，决定扳回一城。
“这个不一定，我不知道你习不习惯喜不喜欢。”陆戚低下头给自己夹了牛柳，“如果你不喜欢，我就不会做。我只是想告诉你，如果你愿意我是可以那么做的。”
“行吧，”穆昼点点头，冲他勾了勾手指头，“过来，我告诉你我愿不愿意。”
陆戚不明所以地把耳朵凑过去。
穆昼啪叽在他的右边侧脸上亲了一下，然后把这颗头推走，若无其事地吃起了饭。
这个颊边吻非常随意，而且还油乎乎的。
陆戚笑：“行，我知道了。”
结果这一笑就停不下来，过了两分钟，他的眼睛还是弯的。
“你笑什么？”穆昼又不好意思了，遂瞪他。
“没什么。”陆戚看了一眼他有点气急败坏的样子，憋得更辛苦了。
“你还笑？”穆昼瞪大眼睛。
“行，没事了没事了，不笑了。”陆戚果然正色下来，去厨房给他盛了一碗汤。
.
“我今晚睡哪里？”穆昼靠着厨房的房门问道。
“客卧是已经收拾好的。”陆戚说，“今天累了一天了，可以先去泡个澡，东西是全的。”
“好，浴巾浴衣什么的呢？”
“都有的，在衣橱里边，应该挺容易找到的。”陆戚处理剩菜，动作竟然非常熟练。
“行。”穆昼转身。
他去看了今晚要睡的客卧，房间简洁大方，空气清新温度适宜，东西齐全得像是长期有人居住，衣柜里衣服种类很全，穆昼一眼扫过去就知道是自己的尺码。
冰箱里是满的，汽水是橘子和桃子味道，酸奶是他爱喝的牌子，水果也很新鲜。窗台上的盆栽郁郁葱葱。他竟然还在书架上发现了一套剧本，全部都是他演过的电影。
穆昼沉默地转了一圈，最后在书架前站定，《鹿》的海报缩小后被做成剧本封面，放在最显眼的位置，那张照片非常高清，似乎连拂起少年衣角的风都有迹可循。
是那个决裂的拥抱。
穆昼站了一会儿，消失了一顿饭时间的郁沉感觉又黏腻而恶心地攀附上他，像扯不断的藤蔓。
他深吸一口气，拿了衣服进浴室。
浴室里水汽氤氲，穆昼坐在浴缸里，他不喜欢泡泡浴，他只喜欢温暖的清水。
没有泡泡的阻挡，他看得到自己的身体，从脚腕一直向上，皮肤光洁白皙，灯光打在微微伏动水面上，美丽而令人眩晕。
他抬起自己的左手，平日里戴着的海波手链已经被摘了下来，一道长长的疤痕终于见了天日，即使已经过了六年，依旧狰狞而丑陋，似乎看得出当时血肉模糊的惨状。
那条手臂上原本有更多的伤痕，只是因为更浅也更为久远，随着时间的流逝，皮肤已经慢慢地恢复了光洁。
穆昼眼睛一眨不眨地看着自己的手臂，在脑海中描摹着它的伤痕，心情终于不再波动，他跌进了更深的黑暗里。
“穆昼，还没有洗好吗？已经一个多小时了……”敲门声响了起来，陆戚在外面。
他没有回答，湿淋淋地站起身，擦也没擦，直接裹上了浴袍，然后打开门。
陆戚的手还维持着敲门的姿势，没想到他会突然开门，立即正人君子地后退一步。
穆昼全身湿嗒嗒的，浴袍紧贴在身上，勾勒出好看的腰线。
陆戚还没来得及做出反应，就被穆昼拖进了浴室，穆昼一把将他抵在凝着水雾的墙壁上，抬头吻了上去。
头脑中一声轰鸣，四肢百骸的血液软麻麻地窜动，陆戚不自觉地搂紧了他，唇舌jiāo错。
陆戚的手指抚上他的脖颈，却被凉得瞬间清醒。
明明刚刚从热水中起身，浴室中的温度也高得很，但穆昼身上的温度却突然降了下来，像是陷入了某种恐惧。
陆戚温柔地回应着他，手指轻轻地抚摸着穆昼手腕上的伤疤，穆昼发起抖来，将他抓得更紧，心底里只有一个声音：救我，救我，救我……
救我。