程姜这边在偷看，沈霁青似有所感，边走边随口问：

“你们是从哪里过来的来着？都柏林？”

“冷湾。”

“那是美国？”沈霁青思索片刻，“Cold Bay”

“不是的。冷湾是单独的国家，Democracy Republic of Levory. 非常与世隔绝的地方，除了边境外无法和外面通电子讯号。你没听说过也正常。”

“是吗。”沈霁青低头看看，又换了个问题，“小女孩多大了？”

“3个半月。”

“亲戚家的孩子？”

程姜停顿一下，“亲生女儿。”

”啊。”对方小小地惊讶片刻，“那你……看起来倒是很年轻。我还以为要比我小好几岁呢。”

“我看上去很年轻？”

“顶多二十二三吧？这还是往大里说的。你长得像高中学生。”

程姜沉默片刻，“我上个月刚二十一岁。”

沈霁青的表情更奇怪了。

“二十一岁。……真小，我已经快三十了。”他弯着嘴角，轻巧地从窘迫的场面里抽离，“在机场里一直没认出你们来，抱歉。等了很久吗？”

程姜虽然只和他相处了一小会儿，但已经清楚了他的习惯：这个人几乎就没有不在笑的时候。他自己分不出虚情假意，但总归感激，连忙回答：

“不是你的问题，是我们晚点了。而且你也——你也不知道我长什么样子。”

沈霁青笑了一下。

“你怎么知道程阿姨没给我发照片呢？”

他管他父亲的妻子叫“程阿姨”。程姜心里暗自松了口气，至少这样说明他不必管沈霁青的父亲叫“爸爸”。

“因为她没有我的照片。”程姜抿了抿嘴唇，“我的长相也没有什么鲜明的特点，这么多年过去，她已经不一定记得了。”

他说话时的全部注意力都在规划语法上，因为冷湾通用英文，而他从来没这么长句地跟外人讲过中文。沈霁青听罢，没问相依为命十八年的母子两人怎么可能连对方照片都没有的问题，只善意地说：

“你和程阿姨长得很像。”

“是这样吗？”

“细看好像一个模子里刻出来似的。来，小心台阶。”

他们穿过一条黑暗的小径，停在了又一片路灯前。程姜仰起头，看着面前的复式小楼。他接过伞和行李，看着沈霁青取钥匙开门，又摸索着开灯。

“进来吧。”

沈霁青给程姜安排了一层的卧室，所以只简单带他看了一圈一楼的设施装潢，允许他需要的时候使用。玄关前面一点是相对着的卧室和卫生间，之后是连着开放式厨房的客厅。客厅靠窗处有一架黑色天鹅绒罩着的钢琴，绒布上用别针歪歪扭扭别了两排钥匙扣，一眼看去，像是各国买来的小纪念商品。从客厅侧着伸展出一条楼梯通向二楼，上面灯关着。楼梯后面的位置还有一个小储藏室。

沈霁青说：

“你们从都柏林坐飞机过来几个小时，累不累？还是早点冲澡睡觉，正好迎接新年。啊——再过两个小时就要新年了。新年快乐！”

程姜抬头一看挂钟，不由自主地打了个哈欠，再把眼睛里的水光揉去。他真心实意地说：

“谢谢你，也祝你新年快乐。”

沈霁青很快也走了。

他上了二楼后，程姜才真切地感觉到了身处在“空dàngdàng的房子里”到底是什么感觉。卫生间很大，减去洗手池、洗衣机、马桶、一个大概是用来洗墩布的小矮池子和一个白色五斗柜以外，淋浴头下面还有相当宽敞的空间。在他往水池里放水洗手的时候，总觉得连镶着着蓝白马赛克瓷砖的墙壁都能反出回音来。

女孩已经醒来，坐在五斗柜上发出婴儿特有的奇特声音，摇晃着手。她睁开眼睛，里面的眼珠竟然是浅蓝色的。

程姜洗了手，悄声说：

“莘西娅。”

她还不会说话，只眼睛一眨不眨地看着他。

程姜欲言又止。他嘴角是笑着的，但十指却用力按住弯弯的嘴角，肩膀剧烈颤抖起来。他放下手，细瘦的手腕撑在水池边沿，定定地看着镜子里的自己。不论从什么角度看，他都像个无依无靠的孩子，丝毫不像个父亲。镜子里的年轻人睁着脆弱惶恐的眼睛，好像做梦一样，又回到了开离冷湾的船上。

他头昏昏沉沉的。

冷湾是极其古怪的国家。一切居民都还持有他们本国的国籍，当地出生的婴儿办理的也都是“暂时护照”，放在外面就是无国籍人士。无论来自哪里，只要进入冷湾，就被无条件接纳为它的一份子。但它同时也极度封闭，与其宽松的接纳度相反的则是极其严格繁琐的出境手续。

因为任何人一旦离开冷湾，就永远不能再回头了。