“你得到了什么启发吗？”

“有啊。如果你想投海自尽，最好挑个夏天去。”

“当时的状况这么糟？”

“现在也一样糟。只是多少习惯了。”惠特得bī自己露出微笑。“我猜你到与世隔绝的海岸去也不会像现在一样寂寞。至少在那里你能听见自己心里的声音，和它争论出一个结果来，看你究竟想要变得多孤单。你还可以领会到，一切都有可能好转，但你得活着，给它们一个机会。”他躲开了彼得同情的目光，转而打量四周。“这房子真是大得没边了。哪儿是你最喜欢的地方？”

阶梯通往一个通向左右两边的大平台。左手边长廊突然拐弯的地方，一扇孤独的房门半开着，里边透出暗淡的光亮。彼得似乎无法忍受片刻黑暗。惠特可以想象得到，在这幢大宅里最孤立的角落里生活得承受怎样的压迫感。这里不像一个家，甚至不像一个避难所。难怪彼得宁愿在游民之家的硬chuáng垫上将就。有时人群多少能带来一点安慰。

卧室里的家具比惠特想象中多，但装潢风格低调；chuáng上铺着被子，角落里矗立着一座桃花心木衣橱，墙上贴着几张外国风景照片，唯一不整齐的是窗边椅上皱成一堆的黑色西装。惠特坐上那张椅子，看着窗外夜色中的花园。他把靠垫推到一边，露出那件西装外套。“你穿着这个睡觉？”

彼得的笑声听在惠特耳里有点儿沙哑。“只有一次。”他拾起西装，将它捆好塞进衣橱角落。惠特向后靠，视线在房内逡巡。

“只有一次？那比我好多啦。”这么说还算轻描淡写。过去几个月里惠特穿着身上这件外套入睡的次数可不只一次。他解开外套钮扣。“再过几天我就得拿银器擦亮剂来对付这件外套上的污渍了。”这时他视线边缘捕捉到一扇门，明显是通往浴室。“我可以先洗个澡吗？”

彼得打开那扇门，后面果真是一尘不染的浴室。他让惠特当成在自己家里一样放松，于是惠特躺进陶瓷浴缸，让温水包围自己，肌肤在水下若隐若现。他都不记得上一次好好刷洗一番是何时的事了。自从失去了他的公寓，洗澡就是件用破布和水槽解决的事，他又不愿意出卖自己的肉体，找人施舍一个硬币，只为了去趟公共澡堂。

他始终不愿沉沦至此，但也许现在的状况已相差无几。他既没有拒绝那一顿大餐，也没有拒绝这一个泡澡的机会，更不会拒绝那张chuáng。除非彼得等会儿改变了心意。

这也是惠特最在意的一个谜。这个安静的男人在游民之家和他若有似无地调情，回到家却益发沉默，难以看透，让惠特不禁好奇彼得想要的究竟是什么。也许他的沉默只是因为害羞或者缺乏经验；不过从他的态度看来，惠特几乎笃定这不是他第一次在无人闻问的角落寻求陪伴。也许彼得只是需要一点鼓励。

“你也可以一起来啊，如果你想的话。”

浴室门没有关紧，但彼得还站在卧室另一头，若有所思地望着窗外。他听见惠特的提议才走到门边来，朝浴室里看了一眼，犹豫不决的神态让惠特大笑出声。“如果你只是想找个聊天的伴，跟我直说就好了。不期不待，不受伤害。”

“你愿意留下来和我聊天吗──如果我就只是想说说话？”

惠特耸肩。“无所谓，我不赶时间。”但他的心不禁被一丝失望刺痛。如果彼得临阵退缩，一定有他的理由。惠特突然觉得自己有资格把心里的问题都问个gān净。“你为什么一个人住在这儿？”

彼得退后了一步，嘴唇抿成一条线。接着他呼出一口气，勾起一个没什么说服力的微笑。“我总得有个地方住，不是吗？”

惠特将自己全身浸入水中，接着浮出水面，溅起一堆水花。他拨开额前湿发，“没地方住的人多的是──所以，不，那并不是原因所在。一个男人之所以独自住在一栋这么大的房子里，除了炫耀没别的理由了。但我不觉得你像那种人。”

“不像独居豪宅的人，还是不像炫耀的人？”

“都不像。”

彼得在浴缸边缘坐下，“你觉得我像哪种人？”

惠特暗喜，决定先不满足彼得好不容易才被挑起的好奇心。“我还在拼凑谜底呢。到了早上再问我吧，如果到时你还没把我赶走的话。”他在水中伸展双腿，让彼得好好看看他自己刚才拒绝了什么。“想进来吗？水还温着。”

彼得只是笑，然后起身走出了房间。惠特听见从卧室传来的收音机讯号，正播到一个新闻节目的尾声。他轻轻嗤了声。好吧，至少他已饱腹一顿。即使他原本还期待更多，但这已经是他长久以来遇过最好的事了。

彼得再度出现的时候抱着一张看起来比毯子还大还重的毛巾。他走到浴缸旁边，把毛巾张开。“站起来。”

惠特讶异地起身，马上又因为寒冷而发抖。那张温暖的毛巾很快将他层层包住，他叹了口气。“这张毛巾简直是天堂。”柔软的棉料划过他后颈敏感的皮肤，他又发起抖来，但这次不是着凉的缘故。他对上彼得犹豫但好奇的目光，然后狡猾地笑了。“你确定只想跟我聊天？”

彼得弯起嘴角。他倾身将嘴唇印在惠特的嘴上，力道轻得只够激起更深的欲望。等惠特抓住彼得的上衣，追逐这个吻时，他却退后了，视线在平静的水面游移。惠特抓着那一块被浸湿的衬衣不放手，他轻轻扯了一下，“你不喜欢吗？”

彼得虚弱地笑了下，但那笑容很快就消失了，就好像他没力气维持得更久一些。“我觉得这个地方在闹鬼。”他扭身挣脱惠特的手。“我去帮你找些穿的来。”

他差不多是跑出去了，留下惠特自己洗完澡──并终止任何其他可能性。惠特还没放弃，他现在更想说动彼得了，再不济也得弄清楚那个男人早先为什么要让他误以为自己有机会。

擦gān身体，梳理好头发，久违地刮了胡子，惠特拿起彼得从小房间门口递来的一叠衣服穿戴起来。丝制的睡衣带来了一种前所未有的触感，让他更想探索，也更想被爱抚。妈的，别再抱怨了。一个在gān净chuáng单上安心休息的机会也够宝贵了，毕竟他已经忍受了那么久狭窄的chuáng和粗糙的毛毯。话虽如此，看到彼得远远坐在chuáng的另一端，靠着枕头翻阅杂志，他还是无法满足于仅仅依偎和一夜好眠。

chuáng单又软又凉，惠特磨蹭着往彼得那边移动，直到他能够靠着彼得打量杂志，好像他真的对纸上内容有兴趣似的。“你没有今天的报纸吗？”

彼得轻轻瘪了下嘴。“我最近没怎么看报纸。”他递过杂志，惠特摇头拒绝了，他就把杂志随意扔在chuáng上。他侧过身，专注地望着惠特。“你觉得这儿舒服吗？”

惠特先是讶异，然后才耸肩，“那你觉得游民之家舒服吗？人总是得花时间适应新环境，不过好的环境肯定是比较容易适应的。”彼得没关窗户，随着深夜微风舞动的薄纱窗帘捉住了惠特的目光。“我的确没想到今晚会待在这条街上，这个街区里，如果你想问的是这件事。不过这几年来，我已经习惯把每件好事都视为小小的奇迹了。我不期待、也不祈祷它们发生，我只是享受他们出现的每一刻。你明白吗？”

“我是一个小小的奇迹吗？”彼得半开玩笑地问。

“你可能是个大大的奇迹，”惠特模仿对方的语气。“等了这么久，总该轮到我了。”

彼得的笑容柔软下来。“请别对我抱有期待。我已经厌倦了人们对我有所期待。”他平躺下去，看着天花板。“我不像这栋房子或这条街那么令人印象深刻。我不会任何有用的技能，只知道一些华而不实的事。我连这件事都不擅长，”他的声音越来越小，接着对上惠特的凝视。“我之前也去过那间旅馆──我猜你都称它为游民之家吧──好几次。你是我第一个邀请来这儿的人。”