“我出事那天晚上，参加了师兄的新婚宴会。”
“我一直觉得‘你喜欢的人结婚了，新娘不是你’的桥段烂俗又可笑，现在事情发生在自己身上才知道有多痛。我、我……”汪鹤把头埋进被子里，克制着再一次汇成cháo水汹涌而出的情绪，“我真的太喜欢他了。可是我从很久以前就已经失去他了。”
声音默默地听着，偶尔发出单音节来示意自己在听。它无法感同身受汪鹤此时的悲痛，只能默默地听他倾诉这段以悲剧结尾告终的经历。
声音觉得自己哪里的一部分在变化着，但它说不上来这种改变具体的诱因与表现，只知道汪鹤在他面前流露出脆弱与哀伤时，它qiáng烈地想要去抱一抱他。
“汪鹤。”声音忽然再次唤了他的姓名，却不是在熟悉的耳边。汪鹤觉得好像有个音响在脑子里震颤，他一下子头皮发麻，jī皮疙瘩都出来了：“你现在在我的脑子里？”
声音温柔道：“吓到你了？下次我会先跟你说的。”
“你要在我脑子里唱歌吗？”汪鹤眨着一双有些水汽的眼，闷闷地笑起来。
声音觉得今天喝完酒的汪鹤不同其他时日那样冷峭清醒，相反有些软软的、迷瞪的可爱，如同身上隐形的保护刺尽数褪去，露出内里最真实、最脆弱的部分来。
“你好好听。”
声音轻轻地哼起了不知名的歌谣，很柔和，很恬静的曲调。声音也不知道这是首什么曲子，它只是本能地哼唱起来，觉得这首曲子很适合现在软软的汪鹤。
雨声簌簌，曲调绵绵，汪鹤身心都放松了下来，他紧紧攥着被毯的手指放松，眼皮自然地阖了起来。它的声音真的非常好听，好听得汪鹤不忍心就这么睡去，想多听听它的歌声。
声音哼唱得愈来愈浅，最终还是不舍地结束了这首温柔的曲子。汪鹤睁开眼睛，马上就听到声音在离他很近的面前惊讶道：“你怎么还没睡？”
汪鹤忍俊不禁，头往被子里缩了缩，只露出两个眼睛在外边，没什么目标地看着空气。
声音发出一串思索的动静，听得出来它在左右踱步似地游dàng，片刻后它很快回到汪鹤的面前，恍然大悟般愉悦道：“我知道了，还差了些东西。”
“差了什么？”汪鹤浅笑着问它。
只听见声音伏在他的耳侧，极轻极柔地“啵”了一下。
“还差一个晚安吻，以及一句晚安。”
五声
汪鹤脸颊通红地翻下沙发，连带着茶几上的物品都被毯子扫落，声音紧张地叫了几声提醒汪鹤：“玻璃杯！”
汪鹤双手撑开毯子兜住了下落的玻璃杯子，前倾的身子借着惯性趴跪到了地板上，撞翻了好些堆放在地上的啤酒罐，那个玻璃杯就这么被他轻轻护在心口的位置，疯狂加速的心跳通过它传递到手掌上，汪鹤连呼吸都快忘记了。
声音焦急地在汪鹤身边关心道：“没事吧？你有没有磕到？”
汪鹤闷声摇了摇头，缓慢地解开了纠缠着四肢的毛毯，他把玻璃杯放在了茶几中间，弯腰将四处乱滚的啤酒罐收拾进垃圾袋里扎好，忙完时心跳堪堪平复。
汪鹤突然发现身边一片寂静，他回过头向屋子四周望去：“你在吗？”
没有回应。汪鹤心里咯噔一下，正欲再喊，声音忽然在他身边响起：“怎么了？”
“我……”汪鹤不知道该如何解释自己方才的失态，“我”了半天也没说出个所以然来。
“汪鹤，我好像想起来些什么了。”声音突然说，“那首歌，就好像记忆开关一样……歌应该是我妈妈写的，经常唱给我听。我记起小时候的自己跟妈妈坐在钢琴椅上，她一个键一个键地教我弹，还说，‘这首歌是妈妈用爱编成的，以后林＊也要把它教给爱着的人’——”
声音有些痛苦地“嘶”了声：“什么？”
“林？那是你的姓氏吗？”汪鹤站在原地有些不知所措，他同样体会到了声音方才安慰他时期望拥抱而做不到的无力。他竭力让自己的语气听起来平静而可靠，“慢慢来，痛苦就不要继续，想不起来没关系。”
“没有更多了……”声音听上去有些睡醒时的茫然和不真切，“其他琐碎的记忆画面还是拼凑不起来，我看见了音乐教室，以及……医院的白色天花板。”
声音断断续续地又说了些记忆片段，但仅凭这些细碎的片段，即便汪鹤想帮它找寻线索也无从下手。声音疲惫又失望地叹了口气，“也许我可以多唱唱那首曲子，能多想起来一些事情。”
汪鹤脸上闪过一丝犹豫，很快又恢复如常：“今天就到此为止了吧，能记起来一些已经很不错了。你刚刚说你姓林？”
“嗯。不过，全名是什么想不起来。”
记起姓氏的快乐把声音方才回忆中断的痛苦和失望压下去了些，声音又重新活跃起来，绕着汪鹤转了几圈，略带得意地说：“要不要从今天开始，叫我林先生？”
汪鹤勾了下嘴角，斩钉截铁地拒绝：“不。”
声音气呼呼地质问：“为什么？”
汪鹤：“师兄姓林。”
声音刚起的脾气被扎了个小口般泄得一gān二净，它轻轻地“哦”了一声，没再说话，像一个做错事的大孩子。如果声音有形影，汪鹤觉得它现在一定是耷拉着头，还不时地趁他不注意抬眼观察自己的神情。
过了一会儿，声音犹豫着问汪鹤：“你给我起个名字吧？”
一个名姓，就好比一条纽带，将世间万物牵系起来；对于起名者与接受名姓者而言，这又是一份代表着进一步的亲近与对彼此负责的契约。
汪鹤蹲了下来，用手臂环住自己，他用很认真的语气对声音说：“你就不怕我给你起个名字叫林二狗？”
声音震惊道：“你说得好有道理！”
汪鹤默默地蹲了一会儿，在答应与否的天平上轻易地作出了倾斜。
“这样吧，你让我起名字我一时也想不到，今晚我在梦里好好想一想，明天再告诉你，行么？”
声音不解地问他：“为什么要在梦里想名字？”
墙壁上的复古挂钟准时而沉闷地响了一声钟鸣，伴着窗户流淌而下的雨水声，汪鹤一双被昏huáng灯光晕染得朦胧的眼睛眨了眨。
“因为梦里什么都有。”
……
雨过的清晨gān净而萧寒，是汪鹤喜欢的冷寂，不过他今天没课，连闹钟都没有设置，借着昨晚喝酒的疯癫与理不清的心率过速，他疲惫得直接睡到了上午十一点。
汪鹤是被叫嚣着饥饿的身体唤醒的，睁开眼时天光已经大亮。他睡眼惺忪地撑坐起来，靠着chuáng头发了会儿呆。
声音来到汪鹤面前，怀着期待的雀跃对面前的人说：“早安，汪鹤！”
“早安。”汪鹤的嗓音懒懒的，有种说不清道不楚的粘性。
双方沉默了片刻，声音急切地提醒汪鹤：“还有呢？”
“什么？”汪鹤揉了揉头发，低下头打了个呵欠，“今天天气真好？”
声音开始围着汪鹤绕圈子，“你昨天答应的事情……”
“我昨天说了什么？抱歉啊，我一喝酒隔天就会忘事。”
“……”
房间里静了下来，片刻后它怏怏不乐的声音从卧房门口传过来，“没事，你不记得了，那就算了吧。”
“抱歉抱歉。”汪鹤连忙移坐到chuáng沿，伸手招呼了一下声音让它回到自己的身边，真诚地给它道了歉。
“那么，”汪鹤深吸了一口气，语气像进行仪式般庄重，却又饱含笑意，“早上好，林声。”
“林声？”
“嗯，声音的声。”汪鹤解释完有些害羞，静静地等着声音的评价。
“林声……”声音呢喃着自己刚刚得到的名字，“是风chuī过树林呢，很好听。”
汪鹤塌下紧绷的肩膀，缓缓舒了口气，“那就好。”