我听他的话乖乖出去跑步，然后迷了路。我站在美国的街头，慌张害怕地想要找到一个会讲中文的人，可是没有人听懂我在说什么。

我好讨厌美国。可是他在美国。

我在警察局等他，那些讲着鸟语的外国人一个个走过，像看白痴一样地看着我。直到半夜他才走出手术室接到电话，然后赶来接我回家。

那件事变成压垮我的最后一根稻草。

我一边哭一边走向飞机，张谨遇站在安检外看着我，欲言又止。

我好讨厌美国。

回国以后我把自己关在家里，好笑的是我变得灵感无限。于是我拼命写书拼命看书，把我所有的稿件jiāo给编辑。

我和编辑一起喝咖啡，我说阳光照在她的头发上，看起来很温暖。她说喜欢我为她整理头发，会让心都变得柔软。

我一遍遍地刷新邮箱，看到他的只言片语就高兴得睡不着觉，然后心疼地猜测他这回值了多久的班。

我等不到新邮件，我想他一定是忙到没有时间休息。

我等不到新邮件。我一个人喝到酒jīng中毒。我在医院醒来时看到编辑面容憔悴，她微笑着说你醒了啊，我还以为你要永久拖稿了呢。

我终于等到新邮件。他说浩声我舍不得你，但我知道再拖下去我们只会更痛苦。

当我第二次从医院里醒来并看到编辑的时候，我决定向她求婚。

我的无名指戴上了我的结婚戒指。

我不再等邮件，可他却回来了。

我去接他，他在机场当着所有人的面抱紧我。他抱着我低低地说，浩声，我回国了。我放不下你。我会在国内重新开始我的事业，让我们也重新开始。

那一瞬间我觉得什么都不再重要，我甚至想要立刻离婚，重新和他在一起。

但是他看到了我的戒指。他退后几步撞到了安全门上，他惊诧而痛苦地说，你结婚了？

他看着我的戒指，绝望地说，我们不能再这样下去。你要对你的妻子负责。

然后他买了下一班飞机的机票，转身回去美国，回到他为了回国见我而辞职的医院，重新开始他在美国的职业生涯。

我好讨厌美国。我好讨厌美国。

但是我深爱的那个人，他在美国。

我很听他的话，我希望他夸奖我。我很努力地当一个好丈夫，我把心分出一半的空间，来装我的家庭。另一半装着或许再也不会联系再也不会见面的他。

一年以后，他发给我邮件，说他结婚了，于是我把心的另一半也给了家庭。

我听他的话，对我的妻子负责。我希望得到他的夸奖，即使我们再也不联系，再也不见面。

我希望得到那个并不存在的神明的夸奖，我希望我可以把痛苦偷偷藏起来，让除了我以外的人都得到幸福。

……咦，原来已经三十年过去了吗？

原来我们都已经老了。

我张望着这间房子，想不起这三十年里的事，也想不起那之后发生的事。妻子握住了我的手，带我来到书房。她的手掌温暖柔软，让我感到亲切。

“去看看邮件吧，或许你能想起来。”

我打开邮箱，看到里面有数不清的未读邮件，大多数是垃圾广告，看来我已经很久都没有查看过信箱。她俯身帮我寻找着，一边柔声说：“这些年你都对我很好，但我知道你一直很痛苦。其实你不用那么愧疚……你不必把所有财产都转给我的。”

我看着她柔软微卷的短发，摇摇头：“我答应他要对你负责。”

她侧首对我微笑，释然道：“原来如此，我明白了。他可以用一句话让你当三十年好丈夫，当然也可以用一封邮件让你求我离婚。”

她的话让我想起了更多的事。

在我以为这辈子都没法再见到他的时候，我收到了那封邮件。

我以为经过这么些年我已经放下了，但实际上看到他署名的时候我仍然像年轻时一样心跳不已，心痛难忍。

我想立刻飞到美国去找他，但我知道在此之前我还有一件事必须要做。

我把所有财产转到了妻子名下，然后跪在她面前，求她允许我去找张谨遇。

我求她答应离婚，说我没法再尽到身为丈夫的责任。我愿意付出一切代价，我愿意接受任何惩罚并且不敢奢求她的原谅，但是我必须去找张谨遇。

她沉默很久，看着我，说，你可以去找他，但我们不必离婚。

我哭着跪在她面前，摘下戒指，说对不起。

她把戒指放进珠宝盒，但是没有摘下自己那一枚。

她笑着说，其实我们可以继续做家人。

我对不起她。我得为我辜负她而背一生的罪。但我必须去找张谨遇。

因为他现在孤立无援。

三十年前，当我站在美国的街头，当我坐在警察局等他来，当我独自坐上回国的飞机，当我抱着酒瓶一个人喝到昏迷……我也是如此渴望，有个人能救我。

我曾经如此渴望那个并不存在的神明能够拯救我,但是它仍旧不存在。没有谁能够实现完美的道义，没有谁能够在不伤害任何人的前提下，给这个故事一个完美收场。

因此我必须去找张谨遇。即便我不是那个神明，我也必须去救他。

“想起来了吗？”她直起身子，微笑着问我。

我很惊讶。她看起来对我没有一丝一毫的责备与怨怼，她的眼中仍有柔情。

她说：“其实我一直觉得我们不需要离婚，现在我更不会抛下你。谢谢你这些年给我一个家，我想这回是我该为你做些什么了。”然后她走出了房间。

她是一个好女人。我本应该把我的一切都给她，让她幸福。

在我们三个人的故事里，我是唯一一个不该被原谅的人。我任性地追着张谨遇去美国，我自私地离开他逃回中国。我因为寂寞无助而向编辑求婚，我因为旧情复燃而想和她离婚。

我本以为最痛苦的是我，我本以为可以用我的痛苦换来他们的幸福。

但其实那两个人，这么多年，一直承受着与我相同甚至更多的痛苦。

这个故事该要怎么收场？

……那封邮件已经被打开了，我的注意力转移到屏幕上。我看到那封邮件只有短短的几行字。

“浩声，我得了阿尔兹海默症。我正在慢慢失去记忆和理智，变成一个什么都做不了的废人。”

“我已经不是医生了，妻子要把我送去疗养院，因为她没时间照顾我。我知道这是不治之症，他们没法治愈我，只能尽量减缓恶化。”

“但我很害怕。我舍不得连你都忘记。”

“浩声，我们已经分开了三十年，各自为人夫为人父，我现在觉得很累。我很快就会变成一个废人，但我想我终于可以放下责任。”

“可我还是我放不下你。”

“我不想一个人在疗养院变老等死，我想要回到你身边，我想要你回到我身边。”

“你可以来接我吗？”

我忽然觉得“阿尔兹海默症”这个词很熟悉。

我走到客厅，听见编辑，我的妻子，在和人打电话。似乎在商量什么。

我拿起桌上的诊断书，看到我的诊断结果上也写着：

阿尔兹海默症（早老性痴呆）。

这个故事，该要怎么收场？

10.

当我醒来时，我想不起这里是什么地方。

这是一个gān净整洁的房间，chuáng很小，硬邦邦的。墙上家具上到处贴着蓝色和绿色的便签纸，上面写着什么字我看不清。它们在风中轻轻晃动，发出细微声响。

明朗的阳光照在我身上，窗外传来老年人谈笑的声音。有穿着白大褂或者护士装的人走来走去。

我站起来，突然发现有什么东西牵住了我的手。

低头一看，是无名指上的一个指环。指环上还系着一条丝带，丝带的那一头缚在另一个指环上。戴着那个指环的男人睡在我身边的另一张chuáng上。