下午没事，他把家里彻底打扫了一遍——事实上他住处东西很少，也很干净，除了老刘离开以前，非要塞进他的几件新家具，再没别的。

地板潮湿，空气里一股水汽，叶嘉树把窗户打开通风，点了支烟，靠着窗台，往对面墙上看——那儿贴着一张“齐柏林飞艇”的海报，页角已经卷边了。海报下方，放着装吉他的盒子。每回扫除，他都会把那上面灰尘擦得干干净净，但从来不会把它打开。

看了一会儿，叶嘉树准备换身衣服出门，响起敲门声。

叶嘉树赤着脚走过去把门打开，目光下移，顿了顿，“你怎么来了。”

门口是个穿水手服百褶裙的年轻女人，戴着口罩，没化妆，眼窝底下一圈乌青。

她一闪身，从门缝挤进去，“叶哥一个人在家？”

叶嘉树把门阖上，看着她，脸上没什么表情，“叶瑶，你不能总赖着我。”

叶瑶似是没听见他说话，径自往厨房走去，黑色的制服鞋在地板上踩出一道道痕迹。叶嘉树皱了皱眉。

半刻，叶瑶出来了，手里拿着一盒酸奶，她把盖子揭开，舔了舔，抬起头来看向叶嘉树，“……我能在你这儿住一段时间吗？”

“不方便。我要出门了，你赶紧走吧。”叶嘉树懒得理她，走回卧室去换衣服，刚把身上黑衬衫脱下，门“吱呀”一响，叶瑶从外面走了进来。

叶嘉树看也没看她一眼，拿起搁在床上的短袖t恤，刚要套上，叶瑶伸手把他一推。

他身体往后一倒，准备站起来，叶瑶跪在床沿上，按着他肩膀往后推，顺势跪坐在他身上，手掌贴在他胸膛上，轻笑一声，“……做吗？”

叶嘉树表情没有一点变化，“我要是想动你，四年前就动了。”他手伸进裤子口袋里，摸出几张钱，也没数点，直接塞进叶瑶手里，“借你的，拿去吧，别赖着我了，我又不欠你。”

叶瑶表情一黯，手指团着那钱，过了片刻，从叶嘉树身上爬起来，背过脸去，抽了抽鼻子，“……叶哥，就让我住一周，一周之后我肯定走。”

叶嘉树没说话。

叶瑶知道他是答应了，她把钱塞进口袋里，理了理头发，“叶哥，你就是人太好，见不得别人受苦。”

叶嘉树简直要被她给气笑了，“人好倒是错的？”

“有时候就是错的，同理心太强，自己就容易受伤。学我，没皮没脸，多好。”

叶嘉树套上衣服，淡淡地往她眼下明显是被人打出来的淤青那儿扫了一眼，“你是挺好，混成这幅德性。”

他跟叶瑶是四年前认识的，那时他跟好朋友陈斯扬在酒吧驻唱，叶瑶在酒吧里“流窜作案”。那时候叶瑶就这幅装扮，装个女高中生，到处对那些肥头大耳的男人叫“叔叔”。

每回工作结束，陈斯扬跟女朋友季雪二人世界，叶嘉树就跟一整晚也没赚到多少钱的叶瑶出去喝酒撸串。

后来，叶瑶交了个男朋友，挺高兴的告诉他，说以后再也不干这营生了。虽然没人再一块喝酒撸串儿，但叶嘉树很高兴。

结果没到半年，叶嘉树接到叶瑶的电话，找去一个破破烂烂的出租房里。那时候她刚做完手术，感染发烧，走投无路，实在没办法，只能联系叶嘉树，只因为叶嘉树曾经说了句两人同姓，也算是本家。

叶嘉树照顾了她一星期，让她离开男朋友，找个正经工作。她答应下来，但没多久就食言。两年来，她跟他男朋友分分合合，叶嘉树知晓劝告无用，也就懒得多费唇舌。

她每到山穷水尽的时候，总会找叶嘉树帮忙，而叶嘉树没有一次真能狠心拒绝。

叶瑶瞧着叶嘉树，“我混得再惨，那都是我咎由自取。可是你呢，你为了陈斯扬，为了季雪，为了陈斯扬他爹，就是不为你自己……”

叶嘉树只是平淡地看了她一眼，“再多废话一句就从我家里滚出去。”

叶瑶耸耸肩，嘟囔：“……真话还不让人说了。”

叶嘉树拿上钥匙，往大门口走去。叶瑶端着那杯酸奶，踢踢踏踏地跟过去，“叶哥，你去哪儿？”

“你管我去哪儿。”

叶瑶倚靠着墙，冲他笑一笑，“今天夜宵我请你吃烧烤。”

“拿我的钱请我吃烧烤？”

“你都借给我了，还管那么多。”

“走了。”叶嘉树把门一阖。

“哎哎哎，”门关上之前，叶瑶多嘱咐了一句，“……别回来太晚啊。”

叶嘉树出门是去拜访陈斯扬的父亲。

叶嘉树跟陈斯扬十五岁时认识，两人度过了最年少轻狂的四年时间。

一起替下个月的房租发愁；一起赶赴一场又一场的校园音乐会；一起买啤酒回来，在屋里喝得酩酊大醉；一起在酒吧里驻唱，拿点儿微不足道的薪水，攒着钱租五千一天的录音棚灌小样，期待唱片公司的大饼砸到头上的那一天。

直到十九岁那年，陈斯扬去世。

陈父难以承受打击，三年来心内郁结，一直缠绵病榻。前一阵突发脑溢血，生死边缘挽救回来，但今后都得卧床。

照顾陈斯扬父亲的重任，叶嘉树一己之力担下了。陈母要上班，家中无人，叶嘉树请了最好的护工，五千块钱一个月，还有医药费、营养费……

有时候，叶嘉树觉得自己是滚轮里的仓鼠，不敢停下，一旦停下，就是巨大的无法填补的缺口。

他是万事不萦于怀的人，从前收入多少浪掷多少，如今却困于斗室，折腰斗米。

钱，有时候竟是这样折磨人的难题。

在陈家楼下，叶嘉树抽完了一支烟。

他上楼敲了敲门，门内一叠脚步声走近，门打开，门里门外的人都怔了一下。

“季雪。”

门里的年轻女人穿一套过膝的长裙，胸前挂着围裙，一手的面粉。她抿了抿唇，什么也没说，转身往里走。

叶嘉树在门口站立片刻，方提起脚步。

距离陈斯扬去世已经三年，他在三年后的今天徘徊，前方是无法去往的明天，后方是无法触及的昨天。

困于时间的不只他一人，还有陈斯扬的女朋友季雪。

陈母从厨房里走出来，热切地打了声招呼，端来凉茶，问叶嘉树晚饭吃过没有，她正在跟季雪包饺子。

“吃过了——我就过来看看。”

陈母手在围裙上擦了擦，朝着卧室努努嘴，“陈叔叔在房间呢，闹过脾气，现在在看电视。”

陈父躺在床上，口不能言，只能从喉咙里发出很简单的语气词。

叶嘉树听明白他是在打招呼，手从他颈后穿过去，把头抬起来，垫高了枕头，而后自己在床榻边沿坐下，从被子里拿出陈父的手臂，顺着血管，一点一点按摩。

他做这件事很耐心缓慢，心里也感觉到久违的平静。

他抬眼往房间墙壁上看，墙壁上贴满了平克·弗洛伊德、大卫·鲍伊、枪炮玫瑰的海报，显然是曾经陈斯扬贴上去的。这两位尚不过半百的父母，还固执保留着儿子在世时的布置和习惯，好像这样就能拒绝白发人送黑发人的事实。

叶嘉树收回目光，跟陈父讲一讲新近发生的事——他自己的生活乏善可陈，提及两句之后，便搜肠刮肚地找寻话题：西区要拆迁了、市里落马了一个贪官、明年落户政策要改革……如是种种，全是他在开车时，从广播里听来的新闻。

总觉得遥远，不关己身一样。

季雪在门口站很久了。

她走近的脚步声没听见，她在思考着该如何喊他，沉默之中，方意识到自己“思考”了很久，在出神地听着叶嘉树讲述那些枯燥乏味的“新闻”。他声音流水一样的平缓，好像任何的创伤都能被此抚慰，再不痛苦一样。

终于，她还是回过神，平淡地喊了一声：“叶嘉树。”

叶嘉树顿了顿，转过头来。

她没与他视线对上，边转身边说，“阿姨喊你出来吃饺子。”

饭桌上，陈母问及叶嘉树近况，叶嘉树说在给人开车。

“也好，”陈母把香醋和辣椒碎都往他那处推了推，“你以前那个赛车的事，我就是觉得太危险，早就不想让你做了。司机虽然挣得少些，总归是稳定的。”

叶嘉树“嗯”了一声，很淡地笑了笑。

吃过饭，叶嘉树去卧室跟陈父道别，又顺便悄悄将刚拿到手的工资，搁进了陈母常用的抽屉里。

陈母将叶嘉树送到门口，叶嘉树刚准备走，屋里季雪说：“等一下。”

她把包的带子穿过头顶，斜挎在肩上，低头说：“我也走了。”

天开始热起来，太阳落山了很久，空气仍然黏糊糊地贴着皮肤。

季雪落后两步，走在叶嘉树身后。

夜色里，人流和车流声，一时近，一时远。

到了公交车站，两人停下等车。

他们如有默契般地隔了三四米的距离，陌生人一样。

季雪手揣在连衣裙的口袋里，目不斜视地盯着前方。

空气里突然散起烟雾，她不由自己沿着那轨迹去看，视线的尽头，是正微微低头，沉默抽烟的叶嘉树。

季雪抿住唇，生硬地把目光转向他身前的公交站牌，虽然隔着这么远的距离，站牌上的字一个也看不见。

那些本就模糊不清的字，骤然间变得更加模糊，季雪用力地眨了眨眼，把目光收回来。

就在这时，她听见叶嘉树沉声说：“以后你要来，提前给我打个电话。”

愕然、震惊、心慌意乱，很多情绪涌上来，在季雪的脸上形成了一个不知所谓的愤怒表情，她冷着声，“……你就这么不敢见我？”

叶嘉树声音很平：“见了我你难过。”

他的难过，与她的难过，从来都不是一个意思。

季雪咬着唇，她感觉下一秒情绪就要控制不住，“……没错，我一辈子也不会原谅你。”

迎面一辆公交车驶过来，车门哐一声打开，她没看那究竟是不是她要坐的，抱着包直接跳上去。

车门在她眼前合上，透过玻璃窗，叶嘉树身影逐渐被拉远，他抬起手，把那支还没抽完的烟，很慢地揿灭在了陈旧的公交站牌上。

在光影交错中，他身影变成了一个再也看不见的小点。

·

周末，宋菀陪傅小莹去买衣服。

女人逛街，一逛就是一下午，连带着全套的下午茶和美容spa。宋菀趴在床上，按摩师的手在她背上捏来捏去，房间里一股馨香，冲得脑袋发晕。

跟红顶白的事，宋菀见得多，不觉得新鲜，只是没想到有一天自己变成了“白”的那一方。从前多少人想成为她宅子里的座上客，如今她想打牌，却连四个人都凑不齐。

宋菀问傅小莹：“现在大家对我避之犹恐不及，怎么你还往我这儿凑。”

“我要是信了你能在唐蹇谦跟前失宠，那我不是个傻子么。”

宋菀笑了一声。真小人，总比伪君子好。

傅小莹转过头去瞧她一眼，“对了，你还记得李妍吗？”

“谁？不记得。”

“前两年，唐总不是怕你闲着无聊，让你去他名下的经纪公司上过半年的班么？”

宋菀嗯了一声。那时候她专管艺人签约，眼光独到，给公司选出了好几个当红明星。

“李妍那时候小有名气，到你那儿面试，被你给退了，有印象吗？”